口传|九月
写作| 10月秋风低语
注：故事角色，使用别名
顺序：
——一生中最被遗忘的哭声是三次。一次是因为父亲的死，一次是因为我的“初恋”，一次是因为母亲的结局。
北海妈妈生前住的房间窗台上放着一盆山茶花。寒冷的寒冬里，花开满了树枝，这山茶是妈妈从家乡带来的千里迢迢。
它扦插时，还不足半米高，我的父亲，把它扦插在老家平房的屋角。随着光阴的流逝，后来，它长成一棵小树般，但是，后来，随着老屋的拆迁，原来的位置，被盖起高耸的大楼，这棵茶花也被铲除。母亲心疼这棵茶花，用它根部原来的土壤，取了茁壮的新枝，扦插到了小花盆里。
茶花很难成活，母亲扦插了十几盆，最后，只剩下这一棵，10年前，母亲从家乡，把它带到了我这里，它陪伴着母亲不离不弃，顽强“屈辱”地蜗居在小花盆里，它被放在母亲生前住过的房间窗台上，迎着朝霞和风雨。
在紧靠窗台的书桌上，放着一张母亲的照片，照片用红木相框装着，照片中的母亲，很瘦，穿着一件紫红色的棉袄，那张照片，是她60岁生日时所拍。
在桌面的玻璃底下，压着一张我和弟弟还有母亲三个人的合影，母亲站在正中间，我和弟弟分别站在两侧，我们依偎在母亲的身边，一人挽着母亲的一条胳膊，母亲的脸上，洋溢着幸福的笑容，那是我们三个人唯一的一张合影。
照片的背景，是老家低矮的平房，平房的一角，父亲扦插的那株茶花，当时还不到我的肩膀处，那年，我在老家读初中，弟弟当时读小学，那时的母亲，发丝乌黑得没有一丝白发，一枚发夹，把头发别在耳后。照片是父亲借同事小黄的相机拍摄的，因为父亲不会设置自动延时拍摄，所以，本来要拍全家福，却成了我和母亲还有弟弟三个人的合影，父亲则是那个负责拍照的人，照片是他去世前的那年冬天拍的，仿佛预示一般，第二年的三月，他就离开了……
我对着书桌台上相框中母亲的照片，深深地鞠了一个躬，喃喃地说：妈，又一年了……
01
第一章
39年前的夏天，我出生在江南的一个小镇上，我的父亲，是当地邮电所的一名职工，母亲当时是机房的话务员。
小时候，座机电话，并不普及，镇上的居民发电报、汇款还有打长途，都要到邮电所来，所以，镇上的人，我们都很熟悉。
我家，就在母亲上班的机房一侧，父母在镇政府申请批下紧挨机房的一小块地，盖了一间五六十来个平方的小房子，房子是平房，那是父母利用下班时间和节假日，一个拌沙一个搬砖头，然后一块砖头一块砖头磊建起来的。
02
房子很小，只有两个房间，房子冬冷夏热，靠北面紧挨机房的房子，那是父母的卧室。
随着弟弟的降生，父母把他们那间偏大的房间让给了我们，他们在房间的中间位置，用衣柜隔开了一堵墙，然后将房间一分为二，那隔开的空间，就成了我和弟弟各人的一亩三分地。
17岁那年，我在县城的中学读高二，弟弟读初中，那天周末回家，我路过供销社门口，看到一伙人在那里交头接耳议论什么，我背着书包从他们身边走过，他们立马打住话题，眼睛齐刷刷望向我，我心里很不解很莫名其妙。
03
回到平房的门口，往旁边母亲值班的机房瞅了一眼，母亲并不在里面，坐在里面的是另一个邮递员小黄（黄鸣俊），他是半年前分配来的大学生，每天跟着父亲翻山越岭送信送报纸，算是父亲的徒弟。
我问他：“小黄，怎么今天你在机房值班，我妈呢。”小黄听见声音，扭过头来，他想说什么，蠕动了一下嘴唇，最终什么也没有说。我掏出钥匙，正准备打开家门，听到身后有汽车的声音，一辆邮局的车辆停靠在平房一侧的马路边，我看见母亲从车上下来。
她的神情很不对劲，眼睛很红肿，明显哭过，头发也有些糟乱，耳边的一只发夹，吊在发尖上，我楞楞地站在门口不知所措，她走过来，缓缓地伸手摸了摸我的脸，我不安地看着她，问：妈，你怎么了？
04
母亲的眼神有点迷离，脚下蹒跚不稳，她好像喝醉酒，又像是梦游一般，我赶紧上前去扶她，她把额头抵在门框边，我扶着母亲背部的手，能够明显地感受到来自于她身体的颤抖。一种无法言喻的恐惧感笼上心头，我想起刚刚路过供销社门口时，那些人看我的眼神……
头顶仿佛有一个黑洞在迅速地旋转，有一股巨大而无法言状的吸力在拽着我往里扯，我感到腹痛如绞，额头上的汗珠，大滴大滴渗透出来，汗水滚落进眼眶，我的视线开始变得模糊，我看不清母亲的样子，只听到耳边母亲虚弱而缥缈的声音传来：你弟回来了没有，你们跟我一起上车，去医院看你爸……
那年的3月9日，我和父亲天人永隔，那天早上，母亲还在小厨房为他下面条，出来时，看到父亲倒在地上，在送往县城医院的路上，父亲就走了。
05
第二章
母亲为了多赚一点钱，辞掉了话务员的工作，到了镇上的罐头厂上班。
她的双手没日没夜地浸泡在池子里切洗春笋和荞头，这是我们当地罐头厂春季的时令主打产品，每天回来，看到她的十根手指头，肿胀得像胡萝卜一样粗，背都直不起来。
这是父亲去世二个月后的一天傍晚，我赶在母亲收工前赶回家做晚饭，我以前住校，但是，自从父亲去世后，我每天搭公交车上学，早出晚归，那天，发现她提前回家了，她沉着脸，我一只脚踏进家门，怯怯地叫了一声妈妈，她站了起来，手里拿着几张试卷，质问我这几天为什么没有去上学，到哪里去了……
06
原来，早上母亲出门时，老师找上门来，问我为什么没有回学校参加摸底考试……在学校，我瞒着老师说：由于我父亲去世，母亲病了，我要拿课本回家复习；而早上，我照常背着书包出家门，瞒着母亲说我去上学了……
看到母亲怒不可遏的样子，我的神经，成紧绷的弦，父亲去世后，我一直不敢哭，我不仅怕母亲伤心，还怕她离开我们，母亲天生丽质，父亲去世时，她还不到40岁，父亲去世不久，就已经有人急不可待地想给她介绍对象。
我泪流满面地对母亲说：妈，我不想上学了，我已经长大了，以后，我养你和弟弟好不好，你不要去罐头厂上班了……
07
“啪”地一声脆响，母亲一巴掌，重重地打在我的脸上，从小到大，母亲从来不舍得动我一根手指头。
她举着像胡萝卜一样的双手，红着眼睛问我：你知道你在说什么吗？如果你不读书，你能够做什么?你以为你现在具备养家糊口的能力了吗？接着，她越说越气，抽出门角的一根扁担，就要抽我。
弟弟放学推门进来，扑到母亲跟前，抱住了她的腿，哭着求她：妈妈，你不要打姐姐了，她看你工作太辛苦了，去砖厂给别人挑砖去了……
08
别过头，我的眼泪，刷刷地流淌了下来，母亲的手，无力地垂了下来，她用胡萝卜一样的手指，掀开了我的衣领，我肩膀上的皮肤，因为红肿和磨破了皮，紧紧地贴在衬衣上，一掀开，痛得我眼冒金星，我“嗷”地一声，蹲在地上。
临睡前，母亲捣了草药，小心地把草药敷在我的肩膀上，第二天，她目送着我走出家门，看着母亲返回屋内的背影，我欲言又止……
其实……我逃学，不仅仅是因为，我想为母亲分担肩上的重担，还有一个“秘密”，日日夜夜折磨着我，那就是在懵懵懂懂中，我喜欢上了一个人，那个人的身影占据着我的视线，占据着我大脑的每一寸空间，无法述说，无以言表，难以启齿，独自捂在自己的日记里，不能让任何人知晓，这些剪不断理还乱的情愫和忧伤，困扰着当年的自己，让我根本无法安静下来看书和学习。
09
后来，母亲听从了建议，没有再去罐头厂上班，她买了一张双层的铁架床，搬到了我和弟弟住的房间，我睡在上铺，母亲睡在下铺，弟弟照常睡在他自己的小空间里。
母亲把她和父亲住过的房间，把靠路面的一面墙体打通，用家里剩下的一点积蓄，找木匠定制了几个货架，然后批发了一些日用商品，在家中的客厅里，新添了几张木桌和几条凳子。
每天早上，母亲就架起一口铁锅，在门口开始炸油条，我和弟弟早早起床磨豆浆，附近的居民，和上学的学生，大多在我们这里吃早餐，本来风雨飘摇的家，因为有了这个小店，有了母亲的支撑，有了街坊四邻的帮衬，生活有了起色，久违的阳光，从窗户中穿透进来……
10
高中毕业的那年夏天，知了在树梢间高声鸣唱时，卫校的录取通知书寄来了，我被该校护士专业班录取，母亲看着墙上父亲的相片，说：女儿即将去外地读书了，你要保佑她在外平平安安的……
平房的一角，父亲扦插的那株茶花，不知道什么时候，仿佛就是经历了一晚的夜风吹拂，在第二天，绿叶之间，竟然冒出了几个小橄榄式的小花蕾。
我站在齐肩的山茶树后，把入学通知书看了一遍又一遍，弟弟从树后探出头来，害羞又忐忑地从衣兜里掏出一把散币放在我手里，然后跑了，我看着弟弟的背影，泪流满面。
11
弟弟打从娘胎出来，就分外地“吝啬”，小时候，他常常为了一点“小利益”，害得我被母亲打，我知道，这些钱，他看得比什么都重，那是过年父母和邻居给他的压岁钱，大多是毛票。想不到他竟然积攒了好几十元钱……
随着那年冬天，寒假的来临，我迫不及待地登上回家的长途汽车，回到望眼欲穿的家，看到几个月没见的母亲，她的额前，又新添了几缕白发。弟弟他吃得比我多，却不长个，那时候，瘦得一根藤一样，黑不溜秋的，我买给他的衣服，长到膝盖那里，母亲笑着说，男孩子长得晚。
回到家，习惯地去看屋角的那株山茶，暑假还是小橄榄似的花蕾，在那年冬天，树上竟开出了小碟子般大小的几朵茶花，它们红得如血，这是我的家乡，最好的山茶花品种。
12
第三章
几年后，我从卫校毕业，回到家乡所在的乡镇卫生院做了一名护士，那时，我21岁，我之所以选择回到家乡工作，不仅仅是因为母亲和弟弟，还因为一个人，他就是黄鸣俊。
当我认为自己有足够的自信和能力匹配他，可以站在他的面前告诉他：我爱他时，却获知他即将调离家乡邮电所的消息。
我为他努力读书，想尽快长大，用最快的方式来到他的身边，原来风雨兼程的路上，赶赴的只是一场空欢喜……
13
那个从来不知道我一直喜欢他的男孩，在我回家乡工作后不久，他不仅仅调离了家乡，而且，我还得知他即将结婚的消息……
内心的波澜起伏还没有平静，在第二年的冬天，又传来他意外去世的消息，这戏剧性的情景，如同晴天霹雳一般。
得知他意外身故时，距离已经过去了一个多月，他是因为意外从高处坠落……
14
还记得那天在值班室里，听到同事讲他身故的消息时，我无法相信，我的脑袋轰地一声，眼前一黑，整个人就差点栽在地上，我努力抓住眼前凳子的扶手，揪住那个“传谣”同事的衣袖，有点歇斯底里地问她：你怎么可以这样去诅咒别人，他与你无冤无仇，他才刚结婚多久呀，你怎么可以为了搏取话题，这样恶毒地去诅咒他，你太无耻了！
我怒不可遏。同事用力甩掉我揪住她衣袖的手，她用莫名其妙的眼神看着我：你有毛病啊……值得如此吗，你又不是他老婆……
我用尽全身力气，给了对方一巴掌，她惊愕地捂住脸站在那里，值班室瞬间鸦雀无声，我就这样，在众目睽睽之下，踉踉跄跄地走了出去。
15
有一种类似于轰炸机的轰鸣声再次在大脑里盘旋，那种声音，和父亲去世那年，如同一辙，我就这样，深一脚浅一脚，梦游一般沿着去往县城的路，走啊，走，不知道什么时候，天空飘起了蒙蒙的细雨。天黑透了，我的世界，突然空空荡荡地……我想去祭奠他，可是，没有一个人说得清他的住址。
当我浑身湿透回到家中时，母亲急坏了，连连问我去了哪里，我精疲力尽地说：什么也不要说，什么也不要问，让我躺一会。
没有人知道我那一夜，经历了怎样的惊涛骇浪，没有人知道我内心的那段苦恋，那个爱着的人，他没有等我长大，甚至，自始至终，他从来都不知道我爱过他，就这样走了……
16
黄鸣俊，从此，他的名字，是插在我心坎上的一把刀，一碰就汩汩地流血，时间久了，它就和我盘根错节的血管长在一起，这是我痛彻心扉的初恋。
在第二年的春天，我辞去了卫生院的工作，独自背着行囊远走他乡，我只想离开这个伤心地，我告诉母亲，让我出去吧，不要让我困在这里。
我带着一点积蓄，踩着它乡的月光，先后到过好几个地方，投递了好多份简历，最终，在离家千里的北海停留了下来，我喜欢这个海边的城市。
17
第四章
或许，是经不起岁月的蹉跎，或许，是因为母亲日益见长的年纪，不忍再让她为了我而忧心忧虑，在27岁那年，回老家过春节时，我带回了同事所介绍的对象：李彦，他是位勘探员，家在湖北十堰市，家中还有父母和兄嫂。
我和李彦，婚前并没有很深的接触，他话不多，给人沉稳的感觉，或许，我内心有一些说不清道不明的“乐观”心理在作祟。
比如:他的工作性质，决定他一年到头，大部分时间都在全国各地跑，我们聚少离多，可以减少我们相互面对的时间，减轻我对婚姻的压力，我认为，彼此因为有了距离，那么婚后就会减少很多摩擦。
18
我和李彦没有经历刻骨铭心的热恋，至于爱情，曾经痛彻心扉过一次，已经足够，平淡如水，又或者相敬如宾，有什么不好呢，这就是我当时真实的心情写照，我以为，我和李彦就会这样平安无事地在一起生活一辈子。
29岁那年，医科大学毕业的弟弟，留在了上海工作，老家原先平房和邮电所的位置，被一家企业投标所得，时间的风沙，怒吼着，把一切抹平，留在记忆中的，只有照片中，那低矮的平房，以及那株山茶，没有了父亲，也没有黄鸣俊的身影……
母亲拿到26万元拆迁款，她把其中的20万元，分别给了我和弟弟。当时，我还住在单位安排给我的职工宿舍里，我对李彦说，我家老房子拆了，我母亲没有地方住，我想把她接过来。
19
说完，我把那张10万元的银行卡递给了李彦，然后，又打开了抽屉，取出一本零存整取的存折，这些是我工作这些年所有的积蓄，我说：我所有的钱，都在这里了，我们供一个房吧，我要把我妈接过来。
我和李彦结婚后，一直住在单位的职工宿舍里，虽是夫妻，其实更像是合伙人。虽然他从来不在我前面提他的存款与薪水，但是，结婚了，蚂蚁也需要一个窝，何况，我快做妈妈了。
几个月后，我们搬进了“新宅”，房子在郊区，三室一厅的三手楼，写的是我和李彦的名字，离我上班的地方有很远一段路程，但是，我们手头上只有这些钱，李彦不愿意月供，他说这样会压力大，不如一次性买一个旧楼，不要那么穷讲究，有个栖身之所就行。他坚持己见，我也只能如此。
20
母亲住在北面的小房间，她执意把南向的房间让给我和李彦。李彦说，孩子还没有出生，等分开来睡，还要好几年，所以，他把我准备用来做婴儿房的房间，做成了他的书房。
婚姻现实和平淡得想打瞌睡，但是，毕竟，李彦在家的时候，只有那么多。因为有母亲的陪伴，和即将出生的孩子，依然充满向往。
在我们婚后的第三年深秋，我们的孩子李艾一岁多了，我和李彦的婚姻，因为一个人的“意外介入”，而变得摇摇欲坠……
21
第五章
那年，我30岁……
一天中午，正在午睡，手机在枕边震动，迷糊着眼睛看到区号显示是老家打来的，我按下了免提：“顾月：想不到你的手机号码没有变，我还在琢磨着打不打得通。”
电话是老家卫生院的旧同事打来的，母亲还没有搬来北海前，我每次回去，都习惯性去原来的工作地坐坐，所以，还在那里工作的几个旧同事，都彼此留了联系方式。
22
一番寒暄后，她直截了当地在电话里说：“你知道早一星期，我见到谁了吗？”
“你能见到谁，总不会是说见到鬼了吧！”，我说。
“咳！这话就对了，比见到鬼还受了惊吓，因为上一周，黄鸣俊到医院来了！”
“什么，你说谁?”，我睡意全消，惊骇得从床上坐了起来，我追问道：“你说的是哪个黄鸣俊?”
“还能有哪个黄鸣俊啊，就是以前你家旁边邮电所的那个黄鸣俊啊！”
我的心，跳到了嗓子眼，这么多年过去，我听到他的名字，依然无法平静，我结结巴巴地问：“他……他……不是死了吗？”
“没有，这些人就是爱扑风捉影的，他那年，调到区邮电局工作去了，发生意外的是另外一个姓黄的……我们那天还说起你，为了这件事，打了一个人一巴掌……”在这样的深秋里，我竟然大汗淋漓……
23
同事的话，依然在耳边回响，他离婚了……他现在是单身……他现在是单身……他现在是单身……他那天还问起你……
第一天，第二天，第三天……连续一个星期，我思绪混乱，我手里拿着一张写着数字的纸条，那是一个手机号码，为打还是不打，心里在激烈地挣扎着，我摸出一个硬币，在心里说，如果掷出去三次都是数字，我就拨打他的电话。在硬币抛下的那一刹那，其实，我的内心，早已知道自己真实的意愿，别说抛三次，就是抛一百次……
当我终于颤抖着手，拨通那组看了一千次的阿拉伯数字时，那边传来熟悉而又陌生的男中音，我的鼻子一阵阵发酸：这些年，你过得怎么样……沉默了许久，我说：我给你讲一个故事吧，那个故事关于我21岁那年的事……
24
黄鸣俊到北海来看我和母亲时，是一个月后的事……
那天，在送他回酒店的路上，我们坐在海风吹拂的礁石上，看着夕阳如巨大的火球沉在海底，再次的分离，如即将降临的黑暗在一点点地逼近，我们同时站了起来，我望向他，“让我抱一抱你吧，为你死而复生。”，我艰难地说。
我颤栗地张开双手，象征性地拥抱了一下他，然后，我转身离开，我越走越快，他从身后拽住了我：“顾月，离婚吧。跟我走……”好像过了几个世纪，我的大脑一片空白。我何尝不想如此，抛下一切，就这样跟着他走。
25
我看到不远处，一条小船正在靠岸，船头的狗尾巴草在风中摇曳，我想到我的孩子……我流着眼泪，坚决地摇了摇头。
我曾经那么渴望，能够和他在一起，扬起生命的风帆，像无数人一样，轰轰烈烈地爱一次，但是，那毕竟是过去式，我已经30岁了，青涩和浪漫，只是过去式，对我来说，此生，还能够再见到他，已经了结了我的心愿，如此甚好。
在海面开始越来越幽深和黑暗时，我们是两列背道而驰的列车，要到达的，是人生不同的终点。
26
再次相见，是2021年的清明，一轮落日，把墓园染红，又是万鸟归巢的黄昏，在父母的坟前，我看到一束鲜花，那是不久之前，从枝条上剪下来的，切口还渗着汁液，还带着它的芬芳，那是如雪的栀子。
我用眼光四处搜索献花人的背影，在夕阳的山坡下，有一个依然挺拔的身影，走在夕阳的光晕中，越走越远，越走越远，慢慢地成了一个黑点，消失在天地间。
在暮色中，我的眼泪夺眶而出。
