美剧从来没有过高手期，年年销魂，季节有爆款。
画室里又来了一部——
《追缉炸弹客》
第一次关注的时候豆瓣8.2分现在上升到了8.8分。
真没想到Discovery（美国著名的纪录片频道）的美剧处女作，一下子把观众给震跳起来了。
主创阵容来头不小。
制片人凯文·史派西（《纸牌屋》中的下木总统）
1号男主角萨姆·沃辛顿（《阿凡达》男主角）
2号男主角保罗·贝坦尼（漫威电影宇宙中的幻视）
电影咖主演，电视咖保驾护航，野心勃勃。
第1季第1集第2分钟，就炸大楼！
BOOM！
开局，简单，粗暴，心惊肉跳！
凶手到底是谁？
深沉的画外音中，有几分咄咄逼人的嘲讽。
他说——
如果来了一个写着你名字的箱子
你不会有任何的想法
除了，服从
这也不怪你，是社会的原因
你是一只绵羊，你生活在全是绵羊的世界里
正因为你们只知道服从
这个反派除了催命还要布道？为什么把罪犯弄得像艺术家似的？
必须提示，本剧并非杜撰，而是真人真事。
现实生活中，此人原型名叫泰德·卡辛斯基。
（泰德·卡辛斯基）
他是无可争议的天才，智商168（爱因斯坦的智商165），16岁进入哈佛大学，仅用数月时间就拿下博士学位。
25岁成为伯克利大学数学系最年轻的助教授。
但，他是泯灭人性的罪犯。
从1978年到1995年，17年时间里，他先后邮寄了16枚炸弹，炸死3人，炸伤数10人，至少有29人因此伤残。
1997年被捕入狱，1998年被判终身监禁，就连保释的机会都没有，可见美国政府对其忌惮至深。
天才要是腹黑，那是最可怕的罪犯。
（原型罪犯被逮捕）
（剧里的罪犯被逮捕）
从叙事结构上，本剧沿用了经典的双点布局，两个时间线频繁切换，时而闪回到1995年，时而跳转到1997年。
第一条线：1995年。
这一年，炸弹客卡辛斯基（保罗·贝坦尼饰，以下简称炸弹客）仍逍遥法外。
FBI都一筹莫展，必须请高人出山。
谁？
詹姆斯·菲茨杰拉德——一个小小的巡警，侧写功夫却是一绝。
侧写是个什么鬼？
根据犯罪过程中留下的蛛丝马迹，分析犯罪者的动机、性格、学历、职位以及心理状态，为抓捕提供关键线索。
乍一听，很像《心理罪》中的心理画像。
当然，李易峰演的太邪乎了，仅凭天才的直觉，就能推导出百分之百的结论，这能力小巡警肯定是比不上。
这里的侧写，写实得很。
比如，FBI找上门来，让詹姆斯帮忙解读一封书信。
詹姆斯一眼洞穿——这是一篇倒读文。
正读是一个意思，倒读则是另一个意思。
这个炸弹客，不断制造意思。
第一，每次作案故意留下可捕捉的线索。
第二，受害人必定是高校或FBI里校航的大人物。
第三，警方证据堆积如山，案情依然一团麻。
詹姆斯开始介入调查，刚开始也是一筹莫展。
第二条线：1997年。
短短两年，詹姆斯远离都市，离群索居，活出了瓦尔登湖的赶脚。
手机，电脑，互联网，信息社会的种种标配，都给我滚远点。
与此同时，炸弹客被捕，将接受审判。
反派被抓，这不是大结局的节奏吗？
事实是——炸弹客拒绝认罪，他是疯子，也是天才，口才颠倒黑白，一旦出庭很可能脱身。
FBI心虚了，再次找来詹姆斯，试图让他攻克罪犯心灵。
嘿嘿，正中下怀，炸弹客求之不得。
斗室之中，方寸之地，正邪两派，针锋相对。
开始攻心战。
第一回合
詹姆斯伪装成炸弹客的知己，开聊自我觉醒的话题。
妄图以朋友的身份，规劝对方承认自己的疯子举动。
如果炸弹客有精神病，自然就没有庭审的必要。
结果被一眼洞穿，鬼精鬼精的。
第二回合
詹姆斯拿出堆积如山的证据，好让炸弹客彻底死心。
对方一句话，怼到他无言以对——
如果搜查令通过欺诈手段获得，得来的证据还管用吗？
那一双吞噬人心的眼神，令诡辩看起来无懈可击。
第三回合 ，詹姆斯，扳回一局。
炸弹客不在乎被捕，不在乎坐牢，但他在乎自己的宣言。
詹姆斯指出，如果大家不相信你，又怎会遵循你的“真理”。
炸弹客开始犹豫。
生命有限，唯真理永恒，怕就怕它们跟着自己，一道烟消云散。
他的软肋，原来在这。
一场心战，不见硝烟，沦陷的是心机。
明明是惨无人道的恐怖袭击，还有真理这回事？
换句话说，炸弹客信仰的真理是什么？
回到1995年，他曾寄出一份包裹。不是炸弹，是论文。
一篇《论工业社会及其未来》，35000字。据说在网上能找到全本译文。
他表态：只要《纽约时报》等媒体刊登，他就果断停止一切炸弹行动。
原来炸弹是传播思想的行为艺术？
所谓犯罪动机，都藏在论文里。拜读一番后，发现约有三层意思。
首先，是对机器依赖的恐惧——
要是没有车，电话，你该怎么办
要是所有的飞机突然停运了呢
十年前，电脑还只是昂贵的玩具
如今我们所知的文明没有电脑会分崩离析
其次，是对机械式绝对服从的恐惧——
他们想让你遵从命令
他们想让你跟他们一样做个温顺的绵羊
做个俯首听命、绝对服从的齿轮
让你坐你就坐，让你站你就站
而放弃你的人性和自主权
无论付出什么代价，你一定要做自己的主人
怎么做自己的主人，他吹响战斗的号角，鼓动狂热的叛逆——
做人的唯一方式
自由的唯一途径，就是反叛
宁可作为人类而死
也不在他们的机器里活成一个毫无意义的齿轮
炸弹客此时俨然是人类自由思想的先驱。
人工智能时代，众多关于人类发展的思考始终绕不开两点：
要么机器统治人类，要么机器背后的少数精英统治人类。
这是反乌托邦的节奏嘛。
跟乔治·奥威尔的《1984》不谋而合。
书中的经典金句，至今掷地有声——
战争即和平，自由即奴役，无知即力量！
剧中的炸弹客绝对是本书的拥趸。
类似的情节，在剧中比比皆是。很不幸，FBI符合炸弹客对于庸众的所有描述。
FBI高层曾以为，炸弹客不过是低智商、低学历的社会底层。
所以办案过程非常机械。
寄给《纽约时报》的信中留下“打给内森·R”的字迹，怎么办？
简单，直接盘查全美国带“内森·R”的人，总计一万多人。
两年调查，捕风捉影，原是一场打脸行动——
本案根本就不涉及一个内森·R
都是套路，然后套路就成了坑自己的圈套。
炸弹客利用FBI的体制弱点，把FBI调理得像个傻小子。
FBI的行动耗时15年，动用500名探员，花费500万美元，错抓200人，几乎成了FBI史上费用最高的行动。
讽刺的是，FBI是用科技手段来办的案。
把服从当真理，把科技当上帝，这不正是炸弹客所喷的庸碌众生嘛。
这一仗，FBI败得理所当然。
詹姆斯不是制度下的小白兔，所以他不走寻常路。
通过侧写，他进入到炸弹客的灵魂深处。
办案攻坚的过程中，他越来越像炸弹客。
1995年，他还是科技的受益者。
1997年，不用手机，不看电视，与信息社会几乎决裂。
男主被他所指控的罪犯精神控制了？
对此，网友评价道：想捉住魔鬼，就得先变成魔鬼！
精辟！
最让人担心的是，詹姆斯会成为下一个炸弹客吗？
反工业，反制度，反科技，反对服从。
不为名，不为利，只为万世开太平？
这是炸弹客的崇高犯罪理想，让人细思极恐。
犯罪片的叙事，科幻片的主题，他们就像是反乌托邦的两个极端。
要么热情拥抱，要么暴力粉碎。
犯罪题材偏爱描摹人性的复杂，本剧偏要尝试人类命运之关照。
明明是小格局的叙事，却胸怀大格局的野心。
不、简、单、啊。
问题来了，那些被炸的无辜者，算什么呢？
炸弹客，无论多像人类之光，他终究是个凶手。
天道好还，有债须偿。
那么犬儒如FBI，温顺如绵羊，就能千秋万代？
本剧更新到现在，也没有挑明。
人类的三岔口，往左，还是往右？
一部好剧，抛出问题，答案尽在镜头语言之中。
就像那座办公楼。
仰拍的构图中，工整、机械、高大，令人及之肃然。
同时，压迫感与疏离感让人窒息。
这就是工业社会的真实写照。
熟悉又陌生。
