小镇姑娘向往大城市的生活，但不知道城市的美丽只是它残酷的另一个剪影。
而每一个选择了异乡的人，都注定了从远走的那天起，就会和故乡产生一种难以安放的纠葛关系。我们今天给大家介绍的电影《布鲁克林》，由约翰·克劳利导演，改编自爱尔兰著名小说家科尔姆·托宾的同名小说。它讲述了爱尔兰小镇姑娘艾丽斯离开家乡、独身前往美国布鲁克林闯荡的经历，是一个关于漂泊与回归、珍爱与痛失的故事。
艾丽斯（Saoirse Ronan 饰）是爱尔兰的小镇姑娘。父亲已经去世，姐姐露丝在镇上做会计，照料母亲和艾丽斯。
艾丽斯在老家没有正式的工作。每个周日，她会到杂货店做售货员。天没亮就要起床，女老板刻薄又势利。当地经济很不景气，她深知，在这里，她没有更好的机会。
在这种情况下，姐姐露丝帮艾丽斯争取到了一个去美国的机会。露丝曾在镇上的高尔夫俱乐部结识一位神父，他后来去了美国生活。他表示愿意资助艾丽斯到美国，不但为她办好了签证，还给她找了一份工作，就在纽约的爱尔兰人聚集地——布鲁克林。
艾丽斯决定接受这个机会。她觉得，纽约有她梦想的生活，在姐姐略带歉意的叮嘱中，她离开了家。
告别当天，码头边挤满送行的人。艾丽斯的妈妈太过伤心，在船开动前就难捱地转身离开了。
艾丽斯坐上了末等舱。此时的艾丽斯还是一个土气的乡下姑娘。她在船上很不适应，上吐下泻。在船上，一位已经去过纽约的老乡帮助了她。这位姐姐打扮妖娆，举止大方。她教艾丽斯如何照顾自己、如何通过向男人展现自己的魅力进入更上等的舱位。她还教艾丽斯，等到了美国过海关的时候，你一定要昂首挺胸，仿佛生来就是个城里人，不要让别人看出你来自乡下。艾丽斯在她的指点下，果然顺利通过了海关。一扇门被推开，仿佛一种新生活就在前方。
大城市里有没有更好的生活？
艾丽斯来到布鲁克林后，住在一处拥挤的集体公寓里，洗漱上厕所经常需要排队。对于小镇姑娘来说，城市生活如此不同。当女房东询问她用什么护理皮肤，她只能尴尬地说自己就用肥皂洗一洗。
同住的姑娘偶尔嘲弄艾丽斯，说她土气。这让她对周围的人心存戒备。艾丽斯在一家百货商店做售货员，每天跟随人群上下班，很少和人交流。即便同事好心地找她聊天，她都不作答。
艾丽斯的工作表现不佳。她不知道如何与顾客友好地攀谈，总是显得拘谨、甚至忧愁。经理告诉她，对顾客要笑脸相迎，她学着努力找话题，却依然十分紧张。
从爱尔兰出发时艾丽斯没有哭，但纽约艰苦的生活却让艾丽斯开始想家。
她常常失眠，每天在路上都恍恍惚惚。房东告诉她家里来了信，她迫不及待地就放下餐具想去看信。姐姐在信中写到家乡的消息，艾丽斯哭得稀里哗啦。她把这封信随身携带，反复阅读。她的思乡病越来越重，以至于工作时哭丧着的脸把顾客都吓跑了。
经理将帮助艾丽斯来美国的神父请来。神父为艾丽斯报了大学的夜校学习记账，希望能转移她的注意力，同时也是为她提供更多机会。
课程不简单，艾丽斯只能勤奋学习。圣诞到了，艾丽斯去教会帮助神父为当地爱尔兰老人发送免费餐。艾丽斯看着这些老人的穷困境地，不禁问神父，他们为什么不回去，非要留在美国过这么凄苦的生活？
神父说， 你这么年轻在爱尔兰都没有生存机会，何况他们年事已高。他们有些人来美国几十年，已经和故乡断了联系。这些异乡人年轻时为纽约建设了高楼大厦，到了晚年却无人关心。
艾丽斯看着这些人，若有所思。
离开之后，故乡第一次显得可爱
尽管很不容易，逐渐地，艾丽斯在布鲁克林的生活也有了起色。
她遇到了自己的爱情。一次，房东让艾丽斯带着新来的小姑娘到教区的舞会。一位意大利裔男子邀她跳舞，两个人聊得很开心。
这位男子名叫托尼，是一名水管工。他喜欢爱尔兰姑娘，艾丽斯对他也有好感。两人开始约会。艾丽斯在美国很少有机会和人聊天，她在饭桌上滔滔不绝地说话，非常开心。
同时，她也学会了娴熟地和顾客聊天，经理为她如此大的转变感到惊喜。她顺利通过大学的课程，神父赞扬她，房东也为她庆祝。她在给姐姐的信中说，感觉自己在美国终于有了新生活。
本以为一切会这样顺利地发展下去，但是姐姐露丝突然病逝，母亲变得独身一人。艾丽斯决定回家看看。
在她走之前，托尼害怕她一去不回，想在艾丽斯离开前和她秘密结婚。艾丽斯一开始有些犹豫，但最后被托尼的深情打动，与他结了婚。
随后艾丽斯回到家乡，在经历了纽约的都市生活后，艾丽斯忽然对家乡有了不一样的感受。
这里是一个熟人社会，走到镇子上，时常有认识的人打招呼，显得更有人情味。小镇的静谧也与都市的嘈杂形成对比。
艾丽斯自己也已经和离开前不一样了。都市的生活不知不觉间已经把她改造成了一个时髦的年轻女郎，走在路上时常被人谈论；在海滩上，她时尚的泳衣和墨镜也使得女友既赞叹又羡慕。
艾丽斯和朋友来到海边，白云在海上堆积，海滩寂静旷远。在布鲁克林，海滩上挤满了人，周围都是建筑，一切都乱糟糟的。她望着眼前的景色，突然醒悟自己一直忘记家乡是这样美好。
而露丝去世后，她所在的公司在找人接替工作，一直没合适人选。公司听说艾丽斯在美国拿到了会计证书，找到艾丽斯帮忙。结果，她工作很出色，公司老板希望她能一直留下来。
她感慨道，如果在她离开爱尔兰之前，在姐姐去世之前，就能像现在一样感受到家乡的美妙，或许她就不会去美国了。
然而，其实故乡已经回不去了
回家之后，一系列的事情似乎都在挽留艾丽斯。她的闺蜜南希正巧要结婚，婚礼在她的返程日期的随后一周，母亲劝说她往后推迟，为最好的朋友做见证。
闺蜜为艾丽斯介绍了镇上的一位高富帅吉姆。吉姆家管理着镇上的酒吧和高尔夫俱乐部。吉姆一家和艾丽斯的姐姐很熟，对于她的病逝非常痛心。为了纪念她，吉姆的母亲以露丝的名义设立了一个奖项，鼓励俱乐部的新人。
这令艾丽斯很感动。吉姆喜欢艾丽斯，想着赶在她离开前能俘获芳心。两人约出来吃饭。在艾丽斯看来，吉姆沉稳冷静，有绅士风度，她没有能够明确地拒绝他。
她跟吉姆到家中做客，认识他的父母。艾丽斯的母亲看到两人走得很近，暗示她吉姆是不错的选择。
这段时间，托尼从美国给艾丽斯写了好几封信，她都不愿拆开。这里没有关于托尼的任何记忆，布鲁克林变得缥缈遥远。甚至当她终于试着给托尼回信时，也根本不知道该说些什么。
艾丽斯参加闺蜜的婚礼，看到一对新人在众人面前结婚心情很复杂，她想到了自己和托尼的秘密婚礼。当再次前往布鲁克林的日子越来越临近，吉姆在一次舞会上终于表白、试图挽留艾丽斯，允诺自己将会为她提供更好的生活。
艾丽斯陷入了两难。
她在家乡能照顾母亲，有家产殷实的人追求自己，家乡的环境也更为熟悉；但另一方面，美国有她新婚的丈夫，也依然有着在一开始吸引着她离开故乡的机会与自由。
这时，一件偶然发生的小事结束了她的纠结。
被告白的第二天，艾丽斯被原来那家杂货店的女老板叫了过去。她很疑惑，不知道前老板会和自己说什么。女老板一开始八卦艾丽斯和吉姆的事，又说店里的一位女顾客有侄女也在布鲁克林，巧合地在市政厅碰到一位要登记的爱尔兰姑娘，而那个姑娘正是艾丽斯。
女老板说话时满是讽刺和挖苦，艾丽斯听着惊讶又愤怒。她突然想起了自己所讨厌的，家乡的另一种样子。在这个小地方，人们似乎无事可做，专门在别人背后议论纷纷，乐于看到别人出丑。
艾丽斯知道，女老板自己都不知道自己为什么要说这些话。这里的人不觉得非议别人的生活有什么错，他们早已习惯。他们甘于过这样的生活，他们不想着如何丰富自己的生活，又看不得别人过得更好。流言蜚语是生活的常态，在这里生活就意味着会不断受到议论和评判。
艾丽斯决定返回美国。
夜里，她独自收拾行李，看着房间里一件件充满回忆的物件，重温故乡的点点滴滴。家乡很美，但自己的精神并不属于这里。
但这次，她的心情是有所不同的。这一次，她知道布鲁克林并不是美好生活的代名词。相反，美国的生活会始终异常艰辛，就像她曾见到的教会中的老人——即便为纽约付出了一生，他们也仍然是纽约的异乡人。
一段将会有很多艰辛的人生在等着她，但她愿意这么选择——或者说，她只能这么选择。城市已经改变了她，再回到家乡生活，一时或许轻松美好，长久却一定有种种不适。
回美国的船上，她遇见了一个第一次离开爱尔兰的姑娘，就像当年的她，无知又充满憧憬。她像当时遇到的姐姐一样，教她如何进入一个城市。
生活循环往复。
你一定也遇见过艾丽斯。或者，你自己就是艾丽斯。
布鲁克林的生活条件比在家乡时更差，房间狭小，要与其他人共享公共区域，有时还要承受嘲弄。这些都并不符合曾经的预期。
即便如此，艾丽斯还是选择了布鲁克林。
因为在这里，艾丽斯有机会读夜校、考证、逐步获得更好的机会、见识更多的人和更大的世界。相比之下，故乡偏远闭塞，生活波澜不惊，几乎能一眼看到尽头。在大城市，可能艾丽斯只有很渺茫的机会过上自己想要的生活，但如果留在家乡，她连这点机会都没有。
当然更多时候，人们远走他乡，并没有经过这样精确的计算。他们离开家乡，一开始只是被一种未知所吸引——有些人生来具有冒险的天性，即便他们外表上羞怯而拘谨，这种天性却始终召唤着他们，去寻求一个可能实际上并不存在的远方。
而一旦远方变成了脚下的土地，故乡会因为遥远和“不同”，重新、或者说第一次显得诗意和浪漫。在回忆与想象中，它是温和的，容易获得的。我一直觉得，乡愁的本质是一种庇护感。但事实上，你记忆中那个曾经庇护过你的家乡，并不会同样记住你——从你出走后，它变成了某种新的模样，在你试图回去时让你感到格格不入。
当然，我们都知道：故乡还是那个故乡，变化的只是艾丽斯自己。
当艾丽斯再次认识故乡时，她被突如其来的美好感受蒙蔽了。其实她早就无法再融入其中。她走在大街上，别人对她衣着打扮的赞美，本身就意味着她和此地的不同。对于很多小镇来说，更重要的似乎不是你活得精不精彩，而是你能不能活得与外界融洽。
这可能就是可悲之处：新的城市尚未接纳我们。我们尚未衣锦还乡，却已经再也无法回去。无论在哪里，我们都是异乡人。
少小离家，满心欢喜。一朝回望，乡愁如许，泪落纷纷。
点击查看相关文章：
故乡就像永恒的爱情 | “Solastalgia”：什么是乡痛？
