你好，我是戴眼镜拿着麦克风的阿拉斯加。
提到戛纳电影节，你会想到什么？
迄今为止唯一获得金棕榈的中国电影最高杰作《霸王别姬》？
获得或电影界电影桂冠的高耀宇、梁朝伟、张万伟？
还是国内热议的《小偷家族》和《寄生虫》？
欧洲三大电影节(威尼斯、柏林、戛纳)地位最高的戛纳电影节以高冷和艺术性著称。
甚至有些获奖电影由于过于晦涩的镜头语言、缓慢的节奏让评委都看得昏昏欲睡，比如布拉德皮特和西恩潘主演的《生命之树》。
不过今年的金棕榈肯定不会让观众睡着，因为它的剧情和配乐实在太炸裂了。
这就是曾以《生吃》震惊影坛的鬼才女导演朱利亚·迪库诺的第三部长片作品《钛》。
影片开场就是在一辆高速行驶的汽车里。
一个金发萝莉坐车不老实，几次故意踢座椅，驾驶座上的爸爸被弄得不胜其烦，扭头喝斥她。
然后，不出意外的，他意外撞车了，撞的还是萝莉所在的后座。
一段血腥刺激的手术镜头之后，萝莉脑袋里被装上一块钛合金板。
这造型，《沉默的羔羊》直呼内行。
镜头一转，钛合金萝莉长成一个很飒的金发美女小爱。
小爱在车展上秀了一段让人鼻血直流的艳舞，引得一众老司机垂涎三尺，纷纷上来要签名。
啊，这车真白——不是，真帅。
完成工作的小爱准备开车回家，遇到一男粉丝敲窗户求签名。
得到签名之后，男粉丝得寸进尺，又向小爱示爱。
哥们儿，虽然你长相不算普通，但是也挺自信的哈。
小爱一开始拒绝，之后却又拉着男粉丝狂吻。
就在男粉丝以为自己到了天堂的时候，小爱干脆利落地拔下头上的发簪，送他上了天堂。
小爱把尸体拖出车外，回家洗了一个澡。
洗着洗着，她听到外面传来异响，小爱衣服都没顾上穿就出来查看情况。
她看到明明已经被自己熄灭的车灯自顾自亮着。
小爱如同被魔鬼诱惑了一般，身体紧贴汽车，温柔的仿佛是在对待最亲密的恋人。
她进入车内，与汽车来了一场不知是铁包肉还是肉包铁的激情碰撞。
这一段真是人类电影史上空前绝后的奇观。
第二天醒来，小爱感到了身体不对劲，总觉得那场车震给她留下了些什么。
小爱的父亲替她检查了身体，但没有查出什么毛病。
暂时放心的小爱抱着零食看电视，看到一起十年前的男孩失踪案。
晚上，小爱和女同事丝丝缠缠绵绵，可情到浓时，肚子竟然莫名其妙胀大，小爱随手一摸下身，靠，哪里来的机油？
小爱死盯着验孕棒，发现自己在车震以后真的怀孕了。
那根发簪此刻又发挥了作用，小爱也真是个狼灭，拿着发簪捅进下体，试图物理堕胎，却只在卫生纸上留下一道黑色油迹。
失魂落魄的小爱从卫生间出来，丝丝见她神色不对，主动上前安慰。
结果不小心碰到小爱隆起的肚子，被她一簪子扎死。你说这姑娘咋就不长记性？
楼上的白人男室友听到动静，下来看发生了什么，被小爱用凳子腿爆头。
另一个还没搞清楚状况的黑人男室友试图安抚小爱，被她用伞柄捅死。
最后只有另一个女室友侥幸逃跑。
已经达成四杀的小爱回到自己家，放火烧了自家房子，还故意把亲爹锁在屋里一块陪葬。
杀人放火的小爱成了通缉犯，逃亡途中，她无意中看到了之前新闻里报道的失踪男孩子的合成照片，想到一个偷龙转凤的办法。
不得不说小爱是个狠人，她躲进厕所，剪下头发，束紧胸部，打断鼻子，把自己易容成失踪男孩小安。
伪装成小安的小爱穿着张起灵同款连帽衫，和“父亲”老文见了面。
身为消防队长的老文拒绝了警察提议的DNA检测：“难道我还认不出自己的儿子吗？”
开车回家的路上，老文和儿子说了很多话。面对始终沉默的小爱，他忍不住问了一句：“你怎么不说话？”
小爱担心自己露馅，半路下车想逃走，被老文拦住。
他以为儿子不说话是因为离家太久怕见人，好好安慰了几句。
在小爱换下来的衣服里，老文发现了那根杀人的簪子。
老文帮小爱理发，把她带到消防队里，介绍说她也是一名队员。
面对手下的质疑，老文表示我就是上帝，我儿子就是耶稣，说什么你们都得听。
老文在队里是绝对的说一不二，出于维护这种权威的需要，虽然本身就阳刚气十足，但年纪渐长的他为了保持男子气概，除了坚持锻炼，每天还要给自己注射类固醇。
在又一次注射类固醇后，因为药物的副作用，老文昏倒在浴缸旁边。
回到家的小爱原本想趁机用发簪杀了他，但最终没有下手，反而第一次开口叫老文“爸爸”。
因为怀孕，小爱的肚子越来越大，或许是因为雌激素的影响，这天她没有继续遮掩，偷偷穿上一条从小安的衣柜里找到的裙子。
老文在门外叫她，小安连忙躲进衣柜，用枕头遮住肚子。
看到“儿子”穿女装，老文没有生气，反而很开心地和她一起翻看小安的相册，里面都是小时候的小安穿裙子的照片。
父子俩的温馨时刻没持续太久，老文的手下就在刷手机时，看到了网上通缉小爱的消息，他意识到小爱的照片和队长的儿子很像，没有当场声张。
私下里，他找了个机会，把自己的发现告诉老文，但老文拒绝谈这个问题，还威胁对方：“永远都不准谈我儿子。”
听说儿子找到了，老文的前妻也来到他家。
她一眼就看出小爱是冒牌货，但没有揭穿，反而要求小爱无论如何都要好好陪着老文。
老文又一次躲在卫生间打类固醇，但他如今已经老了，连转身扎自己屁股这种事都难以做到，干脆要求小爱替他注射。
随后，为了培养儿子的男子气概，老文给小爱抹上刮胡啫喱，又用剃须刀刮掉，说这样可以长出胡子。
在一次出任务时，老文杀死之前质疑小爱不是他儿子的手下，眼看着烈火吞噬他的尸体。
不久，老文亲眼看到了小爱硕大的肚子，明白小爱的确冒充了自己的儿子，但他丝毫没有生气，只是给了小爱一个拥抱。
小爱即将分娩，可怕的是，她鼓胀的肚子直接横向裂开，露出一个金属质地的胎儿，破了的羊水，甚至口中吐出的，都是黑色的油。
无助的她用仅存的力气跑回老文家求助，在老文的帮助下，艰难生下一个金属骨架的婴儿，她和那辆汽车的孩子。
随着新生命的降生，小爱死去，在肃穆宏大的教堂管风琴配乐声中，电影就此结束。
说实话，虽然电影里的众多隐喻导致理解困难，但明眼的观众可以看出来，这是一部有明显割裂感的电影,而这种割裂感应当是导演故意为之。
前面半个小时仿佛血腥杀戮片，女主小爱看上去是个天生杀人狂，一个不爽就干死周围的人。
但如果仔细看剧情会发现，小爱杀人并非没有原因——这里绝对没有说她的行为可以被原谅的意思。
实际上，自从发生车祸、脑子里被植入一块钛合金板之后，小爱就对汽车产生了奇特的本能依恋。
但汽车始终只是一辆车，除了那场惊世骇俗的“车震”以外，无法回应她的情感需求。
虽然她叫小爱，但她不知道什么叫做爱。
不然她的纹身也不会是“爱情是一条来自地狱的狗”了。
所以小爱试图在周围的人中寻找这种情感连接，她接受男粉丝的求爱，并且主动和他接吻，想要知道“什-么-叫-做-爱”。
意识到自己对这种事完全提不起性趣之后，小爱一簪子捅死了男人。
值得注意的是，小爱刚杀了男粉丝，紧接着就是她和汽车车震。
这场戏格外狂野，但别只被尺度惊到，它在剧情里承上启下，是理解小爱之后疯狂杀戮行为的一把钥匙。
车震之后，小爱意外怀孕，身体发生了意想不到的变化，她对此不知所措，再次试图从人类中寻找情感安慰，这次找上了丝丝。
在她发现自己也不是同性恋之后，毫不留情地杀死了丝丝。
而根据导演的访谈，小爱这个人物接受情感的方式是单向的，她远离了正常的人性，所以才会无差别杀死冒犯自己的人。
顺带一提，丝丝就是导演上部戏《生吃》的女主，这两部电影里她连角色名字都没改，都叫Justine。
导演说这个名字的灵感来自情色文学宗师、SM文学创始人萨德侯爵的小说《鞠斯汀娜》（又译《淑女的眼泪》或《贞洁的厄运》）。
书中的女主人公因为美丽善良屡遭厄运，电影里的Justine也同样如此。
在小爱杀人潜逃直到电影结束的一个多小时里，影片风格陡转，变成了家庭伦理片。
小爱假扮老文的儿子，最开始只是为了躲避警察追捕，对她来说，老文是一个强大有力的男性角色，代表了父亲的权威和慈爱。
从一开始抗拒父系权威（踢汽车座椅），到接受来自父亲的关爱，随着剧情发展，小爱对老文产生了依恋，不抗拒他的亲近，甚至主动和他接吻。
很显然，小爱对老文的感情里，除了依恋产生的亲情，还有男女之间的爱情，这种爱情混合了对强者的仰视以及对弱者的怜悯。
而老文对小爱呢？其实他应该很早就知道小爱不是自己的儿子。
和小爱相认后，老文在火场看到的那具小孩尸体，其实就是在暗示他的亲生儿子十年前就已经死了。
但他依然愿意为小爱提供庇护，甚至为了保护她，杀掉和自己出生入死的队员。
当他抱着婴儿不断重复“我在这”的时候，这个角色的复杂人性与博大胸怀得到了充分展现。
至于金属婴儿的降世，明显是把对赛博朋克元素的运用玩到了一个新高度。
众所周知，赛博朋克是“控制论、神经机械学”与“朋克”的结合词，最典型的特征就是各种人与机械的混合物，以及令人目眩神夺的视觉冲击效果。
导演在电影里做得更极致，除了金属风的配乐、五光十色的布景以及灯效，不仅让汽车与人发生关系，更是让人类生下机械婴儿，以小爱的死换取机械婴儿的生。
尽管机械是人类的造物，但机械最终取代了人类。
除此之外，电影对于性别议题的展现也很有意思。
如果说用“汽车”“短发”“肌肉”“消防员”这些意象代表男性特质，还存在刻板印象的嫌疑，那除了“怀孕分娩”以外，还有什么更能代表女性特质？
为了活命，小爱不得不以自残的方式把自己变成男人。
当她以女性的身份在众人面前跳艳舞时，每个人都被她吸引；但当她以男性的身份做同样的动作，就会被排斥，导演对男性凝视的讽刺很到位了。
当她生产时，老文一开始喊出的名字还是小安，但她强调自己是小爱，她终于认同了自己的身份。小爱拼命想隐藏的女性特质，因为新生儿的降临而全面展现。
总的来说，这部电影虽然豆瓣评分不高，尺度也不是人人都能接受，但内涵丰富，我还是觉得值得一看。
请大家点一个赞，分享给你的亲朋好友。
也推荐喜欢这类电影的人自己去看看，毕竟同一部电影提供给每个观众的东西都是不一样的，而这也正是电影的魅力所在。
拜了个拜。
本文图片来自网络
编辑：海客
