不是电影里的版本
《浪漫柚木消亡史》，相当浪漫的名字。
导演自己也说，罗曼蒂克，“代表了美好的事物，美好的人”。
一切美好的消亡与陨落，单从片名便不难看出全片的悲情气质。
而我，却留不住你的浪漫
如果把整个民国时代的洪流微缩到个体来诠释，章子怡饰演的小六的命运，分明凸显了整个罗曼蒂克消亡的全过程。
她原本风华绝代招摇过市，跟那个时代任何一个有权有势有才有貌的男人几乎都有一腿…
而后被浅野忠信饰演的日本间谍渡部囚禁、虐待，
（不好意思我竟然想到了「房间」）
暗无天日的囚牢生活令人濒临崩溃，精致的面容历尽人世苍茫黯淡无光，曾经妩媚的眉眼亦早已满目疮痍…
而她却没有死，正如在影片中拍戏时自己所说的那样：历尽磨难，最终活了下来。
虽然，活着仿佛也没有什么希望，然而求生，终究是生而为人的本能吧。
相较于全程气场十足强大、125分钟面无分毫表情的黑帮大佬葛大爷，小六的浮华与落魄，前后强烈对比足以映射出一个时代的旧梦残缺。
章子怡在本片中的表现是相当值得肯定的，前后的转变单从双眸便足以呈现。
受尽万般磨难与屈辱，波澜不惊的面容之下尽是对这个世间绝顶的无望。
在收容所再次见到陆先生，几个世纪的光阴仿佛都过去了…
她终于展露出一个欣喜却也极其淡然的微笑，转瞬之间又移开了目光，轻轻摸了摸鼻子，并郑重地鞠了一躬……
极清浅的动作与微妙的表情变化将一个饱经人世苍茫的女人残破的内心状态精妙勾勒，令观者瞬间动容且备感沉重。
最后终于给出的一枪，不能说酣畅淋漓，然对比之前的举枪不定，却已然沉稳从容。
▬
另一个暗示罗曼蒂克消亡的人物无疑便是日本间谍浅野忠信了。
个人印象相当深刻的一个桥段：影片开篇不久，便有浅野忠信在精耕细作筹备自己和猫咪的日式晚餐的桥段。
锅内正在沸腾冒泡地翻煮，镜头细腻地记录下渡部切生鱼片的轻柔动作……
渡部为了阻止猫咪抢夺自己的食物便去给它也张罗了一份，
而在他离开饭桌的几秒钟，猫咪大概把他的饭菜都干光了吧……
紧接着，固定镜头停留在他和猫咪安然坐在自家门口各自享用晚餐的和谐画面…
气氛融洽，目光温柔，
再搭配上背景愉悦闲适的轻松配乐…
我操，这尼玛简直就是「深夜食堂」好吗！！
怎料到而后人物的360度转变…
每一个对小六的虐待镜头，吃饭与QJ凌厉的交叉剪辑快速拼贴，进而又切换到对自己妻儿佯装的慈眉善目……
不禁感叹霓虹真是太可怕的民族。
▬
当然，葛大爷毫无疑问才是最为浪漫的人。
他表达思念的方式儒雅温柔又仿佛不动声色：
（这样的台词简直令人尿流满面）
如同每一个黑帮大佬（以及「边境风云」中的孙红雷）一样，沉稳、内敛，而又张力十足。
影片的结尾，陆先生终于离开曾经叱咤风云的旧上海，向香港安检人员举手脱帽…
画面就此定格。
虽然霸气依旧侧露，气场强烈无人匹敌，
然曾经的黑帮势力早已远去，一个时代的声色犬马终究已然落幕。
梦境，是你不可圆满的人生
有关影片的非线性叙事，这就仁者见仁智者见智了。
有人认为剪辑凌乱，前后难搭调，叙事不清，颇有形式大于内容之嫌。
个人以为时间线倒也比较清晰。
每一个时间节点都通过俯拍的上海大全景展现，并注明了年份。
上海的繁盛、衰落与残败，层次分明，一目了然。
这原本只是一个繁盛时代旧梦的破碎。
而梦，本就残缺、凌乱。
你做的梦如果完整圆满，那究竟什么才是现实呢？
不如我们都自欺欺人活在自己制造的美梦中，每天吃安眠药让自己不要醒来算了吧。
▬
基友看到大约三分之一的时候严肃地对我说：这片子到底讲的什么，我怎么没看懂呢？难道是我的智商最近下降太快？
到了结尾又再次确定了一遍自己没有看懂的观点。
而后我们不禁相视笑出了声。
套用片中袁泉饰演的明星吴小姐的原话：
你的背后，
是整个世界的离合悲欢
虽然影片的主角无疑为葛大爷、章子怡和浅野忠信三人，然而整个时代的兴衰必然需要通过时代的群像来呈现。
单从海报也不难看出这不仅仅只是一个民国背景下个别小人物的家长里短，也不只如「教父」，只是一个黑帮的家族史诗。
诸如杜淳、袁泉、闫妮、倪大红、钟欣桐、霍思燕等等一票人，角色出场的时间也许很短，但给人留下的印象基本都不浅。
民国时期的上海女人，妆容精致花枝招展，在导演画面华丽用光考究的镜头下皆被拍摄得格外美艳。
结束之后你依然对他们在片中扮演的身份，有过哪些短暂的出场桥段，甚至说过的某一句台词，都记忆犹新。
流转的光影声色
片中的枪战部分，均以升格镜头呈现，彰显出导演对暴力美学的崇拜。
辅以或沉郁或激昂的配乐，浪漫主义诗意扑面而来。
导演对于通过交叉剪辑并辅以或沉郁或激昂的配乐，点燃观者的情绪并使其达到高潮十分在行，这一点在「边境风云」中已然有了强烈的展现。
影片的画面与用光看过的人无不称赞。
导演热衷于固定镜头，没什么热血运动快镜加迅疾的剪接，沉稳而庄严。
构图考究，精致的打光将这些并不完满的人物绝妙烘托，与整个时代的落魄残败融合为一种不甘凋零的凄美。
（色调清冷、身姿曼妙、背景一抹残阳……罗曼蒂克的消亡，唯美而落寞）
《 take me to shanghai》在影片中出现了两次，英文歌词给人留下的印象很深。
▬
程耳无疑是一个作者风格化强烈的迷影导演。
片中各种向昆汀、王家卫、赛尔乔莱昂内、黑泽明、科恩兄弟等人的致敬，包括片尾的「一代宗师」梗，影迷们一定都不陌生。
渡部在车内强奸小六的戏份不禁令我想到了面条强奸黛博拉的那个令人颇为不适的桥段，虽然相较后者，前者的表现无疑已相当克制。
该片饱含了太多难以言喻的深沉，华语年度十佳已入列。
也是年底惨淡的院线中最值得掏钱买票的一部了吧。
虽然，剧情大概无法用一句话交代清楚，轮回式的非线性叙事也需要观影的过程中稍微走点儿心。
好了，我的废话终于说完了。
B
T
W
力荐导演的上一部长片「边境风云」，也是其第二部长片之作。
一部相当有力量的国产犯罪片。
只透露一个微妙的细节：
片中有一帮女青年排练合唱的桥段，她们演唱的曲目竟然是左小祖咒的『忧伤的老板』……
您不妨随意感受一下
这还不能证明导演的品味？
▬
程耳作为新锐导演，有着相当不俗的独特美学追求。
他的作品并不完美（事实上，原本也不存在绝对完美的作品吧），
但绝对值得一看。
- end -
原文链接：;mid=2649989404&idx=1&sn=a296f80ce164e39b34b929770c1c896a&chksm=833fd16ab448587c5e2341b183364d0f00307bad5d794d98f8695ae1379cb02ab0f9b354430f#rd
点击蓝字，发现一场意外
生而为人，对不起
有关「长城」的一线体验报道
我不过就想下个地狱，要求很高？
让我拿什么去爱这个世界？
失眠，真是一场极致的体验
尿一个呗
【陪你曰片】
微信ID：monkeyking
点击【阅读原文】不会死
