曾经在里面
这里是香水剧场。
《空镜子》是2001年播出的老戏。
记得刚上初中那会儿,这剧火了好一阵子,后来从DVD碟看了全剧。细节已经记不清了,影影绰绰记得笑起来的陶虹很美。重温这部剧时,起先是打算每天吃饭时间刷个一两集,也不着急,但打开看后,一发不可收拾:怎么会拍得这么隽永呢?哪怕手中有更着急的deadline,也想把整部剧先看完。《空镜子》海报
如果以类型划分,《空镜子》可以算得上那个时代的都市情感剧,以北京为背景,讲述年轻男男女女的爱情;从今日的视角看,它也像是一部家庭伦理剧。可不论怎么区分,《空镜子》的拍摄手法和气质格调,真的要秒杀20年后的都市情感剧或家庭伦理剧啊!
它就像一篇舒缓淡雅的散文诗,任何大起大落的情绪都处理得那么含而不露,在那个没有热搜的年代,主创者不用刻意去迎合谁。它可以细细地进行艺术上的探究,长长短短的空镜头、走走停停的公交车、若隐若现的渺渺配乐,呈现的不仅仅是新世纪前后的老北京,也是我们个体记忆中的城镇旧时光,怀旧的同时亦有淡淡的忧伤和惘然。
剧中的老北京
如今影视剧中热衷于探讨女性话题,看起来像是“进步”了。事实上,新世纪以前中国影视剧曾出现过女性主义创作热潮。《空镜子》以女性为主角,讲述女性的命运变迁,探讨女性的出路,它亦带有鲜明的女性色彩,对女性议题的思考放在今日并不显得过时。
剧集改编自万方的同名小说。不同于小说中“空镜子”更多代表的是镜花水月的人生虚无,剧集将镜子这个意象具体化了——它是孙家的老式梳妆镜,伴随着女主人公每一次婚姻变化;这个镜子也是女性的一面“镜子”,代表了女性的自我审视。
女人是如何从“镜子”中认知自我的?
以女人为镜子
北京老四合院的一个平民百姓家,孙父孙母有两个女儿,大女儿孙丽(牛莉 饰),小女儿孙燕(陶虹 饰)。
剧集以妹妹孙燕的旁白开篇:“你们瞧我姐多好看啊,我妈说她生下来就漂亮,像洋娃娃似的,人见人爱。你们再瞧我那样,别提有多傻了,我要是有我姐的一半儿就满足了。不过,说这话也没什么用,人生下来是什么样就是什么样。”
孙燕的画外音展开叙事
《空镜子》以孙燕的视角展开叙事,也以孙燕的命运转折反思女性成长。这个旁白清晰说明了:孙燕一开始以姐姐孙丽为镜像的,她照着镜子,渴望成为姐姐孙丽那样的人。
孙丽是大学生,聪明、漂亮、自我,毕业后在一家旅游公司工作。在那个大学还未扩招的年代,大学生可是香饽饽,大学学历也是婚恋市场上的硬通货。所以追孙丽的人特别多。父母称不上偏心,但话里话外还是忍不住把孙丽当模板夸,免不了“嫌弃”自家小女儿。
姐姐孙丽(牛莉 饰),真的好美
孙燕没上过大学,是普通的蓝领,可爱又善良,一直生活在姐姐的光环下,傻乐傻乐的。孙燕羡慕姐姐、也崇拜姐姐。
爱笑的孙燕(陶虹 饰)
漂亮的姐姐一个劲地谈恋爱,在不同男人之间周旋,没想过为谁停留。除了四合院里青梅竹马一块长大的闲散青年马黎明(许亚军 饰),研究生毕业、从事科研工作的张波(刘冠军 饰)也在追求孙丽。
游手好闲的马黎明(许亚军 饰)
张波给孙丽写长长的情书,文笔细腻又浪漫。孙丽让孙燕看了张波的情书,孙燕感动得不得了。虽然与张波未曾谋面,但她已心生崇拜,觉得张波有才华、有学问还那么浪漫。
张波(刘冠军 饰)
所以,当熟人给孙燕介绍在医院做后勤工作的潘树林(姜武 饰)后,虽然孙燕觉得潘树林憨厚实诚,但她内心并没那么满意,觉得潘树林有点五大三粗的,也不浪漫。
潘树林(姜武 饰)
尤其是有一次姐姐好不容易搞到了四张交响乐的门票,姐妹俩、张波、潘树林一块去看。潘树林不仅迟到了,也完全不懂交响乐,直接在座位上打盹儿。这让孙燕在姐姐面前特别没面子。潘树林走后,姐姐也一个劲对潘树林冷嘲热讽。
姐姐嫌弃马黎明
明明觉得潘树林人不坏,但姐姐瞧不起潘树林还是让孙燕内心有疙瘩。加上潘树林比较冲动,也过于“直男”了,两个人在一次误会后就分手了。
小学同学翟志刚(何冰 饰)在这个时候出现了。他是中学教师,是孙燕崇拜的那种知识分子;孙燕生日时家里人都忘了,翟志刚却一直记得,还给孙燕寄了贺卡,翟志刚的长情满足了孙燕对爱情的渴望;而姐姐这一回对翟志刚,也不像之前对潘树林那样强烈反对……所以在翟志刚表白后,孙燕就答应了。
翟志刚(何冰 饰)
从重逢到结婚也就很短的时间,孙燕并不了解翟志刚,她也不明白对翟志刚是否是爱,她只是以姐姐为镜像,希望成为像姐姐那样的人,挑选一个像张波那样的人为伴侣。而翟志刚刚好合适。
这是很多女孩成长中第一个阶段:她们是以妈妈以姐姐为镜像的,就像很多女孩会学妈妈穿高跟鞋、偷偷学妈妈化妆。拉康的镜像理论里,婴儿透过照镜子的行为,在镜子中认出了“他者”的存在,然后婴儿才能在此基础之上认识到“我”的存在。女孩在其他女人身上认出自我,但此时的自我仍不是独立的、完善的。
以男人为镜子
与翟志刚恋爱时,孙燕会从小轿车的后视镜照照自己;与翟志刚结婚时,家里那个老式梳妆镜成了孙燕是嫁妆。
镜子的意象
这时,男人成了孙燕的镜子。
千百年来,男人一直是女人的镜子,镜子代表的是男权凝视的目光,以各种各样的标准要求并塑造着女性。女人照镜子,其实是在以他人的凝视目光审视自己、调整自己。与其说是“看”,不如说是“被看”。
孙燕努力去满足小家子气又虚荣的翟志刚的种种要求。比如婚礼现场,翟志刚嫌弃孙燕的婚纱裸露的部分太多了,要孙燕把头纱当披肩围在脖子上,孙燕依了翟志刚;翟志刚性功能有问题,孙燕迟迟未怀孕,领导问起他就说是孙燕有问题,领导热心地介绍一个不孕不育的专家,翟志刚让孙燕“演戏”去做下检查;翟志刚心眼特小,自卑多疑,孙燕也总是依着他,避免他多想……
翟志刚觉得孙燕婚纱裸露,非得把脖子部分遮住
身边人早看出翟志刚这人人品不太行,孙燕却总是以翟志刚对她好搪塞过去。在婚姻生活中,她其实不知不觉在成为男人标准下的“好妻子”,忽视、贬低自己的欲望。
好不容易怀孕并意外流产后,翟志刚总算暴露出他的真面目。他压根不关心流产后身体虚弱的妻子,而是质问道:“你怎么能连个孩子都怀不住啊!”女人只不过是生育的工具。心如死灰的孙燕与翟志刚离婚。
孙燕对翟志刚彻底失望
婚虽然离了,“好女人”的规训却不是那么容易忘掉的。姐姐去美国了,留下了小外甥,孙燕全心地帮姐姐照顾小外甥,也顺便帮忙照顾姐夫张波。姐夫对她说,“燕儿,看你笑真是件高兴的事儿,太可爱了,老天爷会让你幸福的”。孙燕早前对姐夫的好感又重新萌芽了。
姐夫对孙燕说
姐姐为了绿卡回国和张波离婚,孙燕很反感姐姐的“无情”,她一个劲说的是,张波也太可怜了。孙燕压根分不清她对张波的好感,究竟是同情还是真的喜欢。深受男权规训的女性很容易有“拯救情结”,她们对于那些“可怜”的男人有着泛滥的、像母亲爱孩子一样的怜惜情感,想要照顾他、保护他。
此前有一次张波出差,孙燕精心做准备,去杂货店买张波火车上吃的东西。售货员跟孙燕调侃着:“还是他们男人有福气。你说,要是你出差呀,你丈夫能想这么周到吗?就像你买吃的,随便买一点打发一下就行了。咱们女人呐,就是贱。”
售货员对女人贤惠的“自嘲”
孙燕自个是意识不到的,她在以“贤妻良母”的标尺要求着自己,也认为自己只要是“贤妻良母”了,男人就会喜欢她。
但她很快就发现,哪怕她成为男人眼中那种“最善良”的人,男人也不见得会爱她。就像她以为张波是最正派、最善良的人,张波很“可怜”,但张波早有了女朋友了,姐姐对婚姻不忠,张波亦然;马黎明夸她很善良,但姐姐一回国就跟姐姐上床了。
女人,从来不必以男人的标尺为镜子,那是自讨苦吃。
镜子照见自己
善良的孙燕,不免怀疑善良的价值了。她纳闷的是:她明明很善良,所有人也都夸她善良,可她为什么就不幸福呢?
与孙燕形成鲜明对比的是姐姐。以现在的观点看,姐姐孙丽才是更受女性观众喜爱的人设。她有野心、有欲望,蛮横霸道,也有些自私。传统观念对女性的规训,在她这里是不存在的,她只为自己的欲望而活,男人要么只是肉欲的对象,要么只是她向上爬的台阶。
甚至她的一些行为也很不光彩,比如她自个在男人间游移,却不允许马黎明有二心,当马黎明有新女友时,她竟然写匿名信诬告该女孩私生活不检点,导致马黎明与女友分手。
孙丽是挺自私的人
如今社交网络上虽然很多人喜欢孙丽,却也得鲜明地说:这种极度自私、掺杂女性互害的女权,并不是女性主义的发展方向。
但孙丽身上却有相当可取的一点:她不以谁为镜子,她的镜子是“空”的,照见的只有自己。虽然剧集结尾以孙丽的不甚圆满彰显了善良的正向价值,却也不意味着孙丽的“追求自我”是错误的,我们有理由相信野心满满、欲望满满的她,依然可以将生活过得活色生香。
生活从来不会白白经历。孙燕知道她永远成为不了姐姐,姐姐不是她的镜子,孙燕也知道男人不是她的镜子,“贤妻良母”的褒扬换不来真正的爱情。她总算明白了:她的镜子只能照出她自己,她得接纳自己。
善良地活着吧
她的善良是可贵的,她应该看到自己的价值;她不必去模仿谁,不必自责与自卑,更不必去迎合谁而贬低自己的欲望、忽略自己的本心。
当善良变得坚定、内心开始打开,孙燕回到了以前那个爱笑的她,眼睛眯成一条线,笑得那么开怀那么敞亮,就连观众都被她的笑感染了。如果说以前是没心没肺,那么如今是自我悦纳后的快乐。所以当她兜兜转转又与潘树林重逢后,当身边人提出反对(潘树林有一个女儿了),孙燕反而很坚定。
孙燕坚定选择潘树林
在确认关系后,俩人乐呵地在公交站台等车。
潘树林感慨:“我觉得人小时候特别好,特别幸福,无忧无虑的。”
孙燕问:“那你说,人长大了,还会不会有幸福啊?”
“你说呢?”
孙燕说:“我说有。”
潘树林笑着问:“比如什么?”
“比如啊,比如这会儿。“
“这会儿?”
孙燕说:“就两个人能说说心里话,能相互理解。”
潘树林点头:“你说得对,两个挺有缘分的人在一起挺幸福的。”
这真是让人欣慰的一幕。倒不仅仅是片尾曲唱的“好人好梦”,也是一个女人认识自我、接纳自我,对爱的表达,对当前生活的珍视。真希望生活中真有那么一个孙燕,真想祝福她和潘树林从此幸福。
镜子里照出幸福的她
《空镜子》也是照见每个观众的镜子。如今的都市爱情中,我们不难看到孙丽的影子,孙燕这样的人少了。讴歌善良,并不意味着对女性的规训,反而是“不信异性”“自私自我”在成为新的“镜子”,形成新的规训。人们丢失了孙燕的傻气和执拗,也挥手告别了纯真时代的爱情。
本期资深编辑 邢潭