艺术老子
艺术野史
忙碌的字怎么能解开？张勋说这是心灵的死亡。
闲字何解？艾青小儿子艾丹说是门里有棵树。
记得多年前在北京访问著名演员王姬，那是一次不带报社任务的采访。说到她在拍《北京人在纽约》时的经历，深深戳心的经历，我一直没在任何地方写，上一周我看她忽然参加江苏卫视的一档文化情感特色节目《阅读·阅美》时，又提到这个故事，我想，王姬既然都说了，那我也再复述一次吧。
王姬曾说：“作为演员，我赢了吗，作为母亲，我输了”。
在拍摄《北京人在纽约》时，王姬已有孕在身，却一直坚持工作。可能是紧张的节奏和巨大的压力，儿子出生后出现脑神经受损和癫痫的症状，后被诊断为先天智力障碍的自闭症患者。虽然过度劳累可能并不是造成孩子患病的唯一原因，但作为母亲，王姬还是陷入了深深的自责。这些年，她与丈夫倾尽全力为孩子治病，几乎花光了家里所有积蓄。她说：“我愿意用我的脑子去换我儿子的脑子，只求儿子一生健康、平安。”
我看她在6月27日的微博里说，“有一次带着蜗牛去散步，幸福的家庭都很相似，不幸的家庭各有各的不幸，但进入一个大家庭就有支撑！当你为孩子没考上好学校生气，当你为孩子没按你的意愿生活而烦恼，请静一下，想想世上还有我们这样一群家长只盼望孩子能正常。他们只要平凡普通我们就幸福快乐。自闭症的孩子们加油！”
我突然有些感动。当我后来在8月26日下午的话题大戏《新原野》成都媒体见面会再次与王姬面对面时，她认出了我，于是打招呼变成了：你怎么越来越瘦了……
《新原野》媒体见面会
一晃五年过。
“可是你还是那么有风采。”说这句话，我很坦诚。我从不避讳1994年元旦节那天，《北京人在纽约》刚在央视开播时对“阿春”印象的深刻：忙与闲，忙盲茫，时间地点和那个对象，遗忘、记起，进出内外……一个女人、媳妇、母亲、女儿，生活是肥皂香水眼影唇膏的年代变得更加扁平，门与抽屉，开了又关，关了又开如此慌张，来往匆忙，阿春成为一代中国女人的个性代表，后来说这叫“时代御姐”，其实她是挺跳脱这个圈子的人。不可否认，她曾经在荧屏上万人瞩目过，她身上那种“丰困享太平”的性情让我很着迷。
“我生了老二一个星期，必须得去美国给《北京人在纽约》配音，没有机会坐月子，现在腿上背上都留下了一些小毛病。”正是女子本弱，为母则刚，坚强的王姬没有被击倒，以“生活吻我以痛，我要报之以歌”的态度更加努力生活，给孩子更多的爱。我因为客串万方编剧的新话剧《新原野》媒体见面会的对谈嘉宾，再次与王姬谈及23年前的“阿春”，她的回答是：我倒忘了都20多年了。
1994年，王姬因电视剧《北京人在纽约》中“阿春”一角而家喻户晓，并荣获第12届中国电视金鹰奖最佳女主角奖。此后，她迎来了事业的高峰，一路获奖无数，成为观众心中名副其实的实力派女演员。不过，多部影视剧作品让人们淡忘了王姬“话剧演员”的身份。毕业于北京人艺学员班的她，是科班出身的话剧演员，而且在她心中，话剧舞台始终是最神圣的，也是最难割舍的。
实际上，在2012年饰演历史剧《三国归晋》郭太后、《我的极品老妈》、《我们的生活比蜜甜》之后，王姬终于回归到话剧舞台，出演《新原野》中的“六团”。一个完全陌生似乎又完全熟悉的王姬来了：《新原野》往往会给人以《原野》续篇的错觉：1937年，戏剧家曹禺创作了话剧《原野》，金子、仇虎、焦母、焦大星……一个看似简单的复仇故事，却蕴涵着复杂的人物性格和情感。时隔80年，曹禺之女、剧作家万方推出了话剧《新原野》，讲述上世纪50年代到“文革”期间，一对乡村婆媳的纠葛。在《新原野》中，丈夫在城中另有所爱，新婚不久便出走，媳妇“六团”与婆婆“服仙”在彼此的怨恨中相守度日。18年后，丈夫回来要求与“六团”离婚，“六团”在恨意中走上了极端……
《新原野》，大众第一反应是不是对《原野》的改编？“不是改编，是新的创作，来自于我的中篇小说《杀人》。”人物关系和剧情与曹禺先生的著作《原野》没有太多关系，只是因为这个故事也写到了婆媳关系，并且发生在原野上，所以改名为《新原野》。万方自己也说：“这篇小说充满戏剧性，我一直想改编成戏剧。把它改名《新原野》，其实是我作为女儿想和父亲有一种情感上的联系。”
- -《新原野》彩排
极端往往是冲突的起火点，那些平凡但隐忧潜伏的过往，一旦中了时代之枪而失忆，王姬初版的“六团”就要重新起步学做媳妇，慢慢发现自己过去的世界处处扭曲是非，违拗人形，毅然返璞，执意拼凑良知的碎片，领着自己和家人走出心笼而跌入更深的心笼，这当然不是走向真诚，要不然戏剧性会差很多，这样平凡岁月时的惊悚故事，竟然流露出道德勇气的讯息，让人在荒谬的深渊中邂逅一丝希望的曙光。王姬告诉我，“婆媳关系”，是这部戏最重要的因素。那天来到现场的三位主创，除了没结婚的闫楠，万方和王姬都觉得这是非常有意思、不可解除的关系。“会看到女人一直以来缺乏的安全感，婆媳、丈夫，爱恨情仇纠葛，会很震惊，这些都是生活中的点滴积累出来的。从仇恨，到相依为命，到最后发生可怕的结果，会觉得女人非常可怜。”万方望着我说，这部戏听上去很沉重，但导演赋予了这部戏“凶猛的欢乐”的因素，“排练场笑声不断，悲和欢是在我们生活中交替起伏的，有悲有喜。把三位可怜人的悲喜爱恨，极强烈在舞台上展现出来。”
哲理常常是平板的，阐释哲理的寓言才是历代艺术工作者赖以攀登创作高峰的阶梯。这里面纯技术的难关容易克服，创作者心智品位的高下却骗不了人。
我历来是偏爱资深一代编剧家、演员或家学渊源者的作品，觉得从导演到编剧到演员，心中多多少少都飘浮着忧患意识，有大地的老根，有传统的脉搏。饱学之士，不论悲剧喜剧，往往都会体现沉厚的深度。难怪王姬说万方的这出《新原野》台词如诗如画，我算是大开眼界。制作人王可然第一次看到万方的剧本就被打动了，为了给《新原野》找到合适的主演，王可然苦苦“追”了王姬和冯宪珍数年，终于等到王姬和冯宪珍分别答应在剧中扮演媳妇“六团”和婆婆“服仙”。王姬说：“我以前也是话剧演员出身，舞台特别考验演员的功力，不是什么人都可以来的。我刚拿到剧本的时候，越读心里越忐忑，觉得这个剧本好难啊。幸好请来了这么有创意的国际级的女导演，我觉得这个戏请女性导演导特别好，因为女人更加了解女人。”
其实，王姬在现场说，能接这个戏，还是有颇多渊源。“我和可然结缘十几年前，当时他做一部戏，我最终没能出演。当时以为是他冲动，没想到坚持做了那么久，把不赚钱的玩意，做到现在有声有色。我很感动，这次是还愿。还有曹禺先生的戏，我在人艺就排过，《北京人》。后来我出国了，这次回来算是再续前缘。之后《日出》曹禺先生还推荐了我，我也很感动。还有和万方的合作，始于电视剧《爱的方式》，诸多缘分，让我当时没看剧本，就答应了。”王姬从19岁进北京人艺，25岁离开，六年美好的时光都在舞台上度过。“曾经我很恨舞台，因为感觉对我有约束，少拍了很多影视剧。可是现在发觉是对它又割舍不断的眷恋，特别想回归而且，我觉得现在的影视演员，应该多回到话剧舞台上表演，那种魅力是独一无二的。大家忽悠钱也差不多了，浮躁也够了，应该回到艺术舞台上。”
这部戏有一个很特别的地方，是充满着中国特色的婆媳关系，竟然是由一位外国女导演来执导。立陶宛的拉姆尼·库兹马奈特，是欧洲戏剧节的常客，曾获立陶宛国内最高戏剧奖。可是这一次，会水土不服吗？“还是有一些不理解的地方，比如剧中我和丈夫有个情节，我是牵着他的衣袖。可是导演就觉得我应该牵着丈夫的手，她不知道那个年代，牵手都是特别顾忌的。我心里特别别扭，最终导演还是尊重我的选择，这就是东西方的差异。”闫楠也有类似的经历，让他在自己母亲怀里撒娇，他就是觉得奇怪。“外国人的眼光看戏，都是新的。她会把很沉重的部分，排出来特别浪漫，像童话。当然，她也能像火山一样有爆发力。”很多人说解压需要看喜剧，闫楠则坦言自己要看悲剧，“看完之后才会珍惜现在的生活，这真的是一部非常好看的悲剧。”闫楠这样形容这部戏，“无数仇恨和压抑积累成一堵高墙，但是一丝光线透过缝隙，让你看过去都是满满的爱。”
的确，戏剧是告诉你人有多少种活法，遇到问题有多少种解决，理解你对生活的感悟力。对于邀请外国导演执导，万方也表示导演能理解，毕竟情感上的伤害，是对女人最深的痛。“把自己当成一个女人来讲述这个故事。距离产生美，还有惊喜，新的视角。平时你是习惯性看待事物，如果换一个角度，苦难和欢乐会不一样。拉姆尼给大家带来惊喜，虽然是个凶猛的故事。”
我相信，编剧、导演、演员这几位一体，是有文化历史感的文人戏，也是一套值得所有男人去看的女人戏，这如同大导演胡金铨未必适合拍摄小桥流水的张爱玲，肯定可以驾驭风雪夜归的舒舍予。
本是说王姬的一则稿子，拉拉杂杂说了太多《新原野》，这个戏是个新戏，在前几则推文里，我甚至都找不到几张新鲜的排练剧照，那天见面会飞快而过，王姬被众媒体拥进化妆间再度受访。主办方在演出前生拉活拽把王姬弄到成都，只露这么一面惊鸿，大家确实是想念王姬了——我记得那天她恭恭敬敬跟各位戏迷打招呼：拜托大家支持《新原野》。
马上要出演“六团”的王姬，离阿春都23年了。清画大家金冬心有首《画芭蕉》的诗，好适合这成都的秋意：绿得僧窗梦不成，芭蕉偏向短墙生。秋来叶上无情雨，白了人头是此声。
终是《新原野》招降了王姬，而不是王姬走上了新原野。
原创：谢礼恒
编辑：李佳蔚
