说到最近的耐油，最让人意外的道理是《人世间》的爆炸。
意外的是，在如今已然疯魔，所有人都在求新求变，要燃要爆，追逐流量与颜值的内娱。
这样一部从名字到演员都让人觉得老气的电视剧，居然能在年轻一代的观众中如此流行。
但情理之中在于，这种现实题材剧型，其实一直都有它的市场。
人间万象，平民故事，越是日常朴实的故事，反倒越能打动人心。
只是说好这故事，却需要编剧有一定的能力。
但再优秀的编剧，也不如真实的故事来得打动人心。
所以今天，飘想向大家推荐一部豆瓣评分9.1，同样讲述平民故事的纪录片——《人生第一次》
从片名就可知，它讲述的是人生中的种种第一次。
皮影元素的开头，告诉了我们整部片子的内容。
剪断脐带，医生抱出婴儿，从爬到走，再一步步经历上学、离家、工作、恋爱、结婚、生子、老去·······最后坐上轮椅缓缓出画。
十二个的人生第一次，呈现的，是一幅连环画式的人生剪影。
人生有太多的第一次，因此，人成长的过程，也是逐渐与“第一次”和解的过程。
所以，飘想借着这一个又一个的第一次，来聊聊人生的迷茫与坦然。
慌张
还记得你第一天上学的样子吗？
第一次脱离父母怀抱，进入陌生的场所，必然会情绪不安。
《人生第一次》的第二集《上学》，拍的就是这一群慌张的孩子。
每年9月，全国各地的幼儿园，都会集体上演一出“妈妈不要离开我”的苦情大戏。
数不清的小孩子哭着，求着，扯着妈妈的衣角，只为不要离开妈妈。
恐惧、震惊、哀嚎，让整座校园都成了一片震耳欲聋的哭声海洋。
但不管孩子哭得有多撕心裂肺，家长看得有多难舍难分，该上的学还是要上。
而只要闯过了这一关，孩子也就战胜了人生第一次对陌生的恐惧。
回想起第一次进幼儿园和爸爸妈妈分离，孩子们的回答童趣又感动。
-你睡觉的时候会不会想妈妈呀？
-会的，我放在心里想妈妈。
爸爸送你到幼儿园，你千万不能哭
你就大步地不要家长陪
你就大步地往幼儿园里面走
这就是勇敢。
-为什么这么坚强？
-因为长大了。
人生第一次离开父母，慌张与恐惧，成为了孩子们的主旋律。
当他们闯过之后，也就学会了坚强和勇敢。
因此，当他们再上小学，也就没了当年的“盛况”。
不再哭泣，反而期待进入小学认识新的伙伴和老师。
会开始为一个小星星哭泣，也会为一个小组长的岗位努力。
而家长，也跟送孩子进幼儿园不同，对他们小学的生活更多的是期盼。
为了一点仪式感，一些家长在孩子的书包里，藏下了小秘密。
有人写了一段话，有人放了一棵葱，还有人放了一包100方便面，祝愿自己的孩子更聪明，考试100分。
而除了学校里学的，他们还会给孩子安排其他功课。
刚上小学一年级的郭雨晴，除了要完成作业之外，还要在妈妈的监督下弹钢琴。
这也导致了母子之间第一次出现了不理解。
或许，只有等郭雨晴长大后，才会懂得妈妈的苦心。
城里的孩子，被社会，被仪式感，被父母催着长大。
但有一些孩子，却没有这么幸运。
在云南省西部保山市昌宁县的偏远山村里，有一所漭水中学。
学校里大都是留守儿童。
别说父母送他们上幼儿园，甚至连父母都很少见到。
因此，缺少陪伴的童年，养成了孩子们木讷沉默的性格。
用漭水中学的校长话说：“这里的孩子懂事早，就连爸妈离开他们，去遥远的地方打工，他们都不会哭，这样的孩子，太安静了。”
因此，为了让这群孩子能学会自我表达，校长特意开设了一门全校必修的课程——诗歌课。
是的，教孩子们写诗的诗歌课。
12岁的施应锁，家住漭水镇明华村。
刚上中学的他，少言寡语，最好的朋友是自家的小牛。
在户外采风的诗歌课上，老师告诉他，诗歌其实很简单，就是用心去感受身边的世界，倾听内心最真实的声音。
同学都卷起一片叶子，开始眯眼观察身边的蓝天、白云、树木和山川。
嬉闹间都写出了诗，获得了老师的夸奖。
但小锁依旧一言不发。
周末放学后，小锁和往常一样拉着小牛上山。
但这时，那些习以为常的山风与草木，从诗歌的角度果然有了不一样的情态。
小锁终于写下了人生中的第一首诗：
闭上眼睛的时候
我看到了绿色的风
它拂绿了山林树木
烫金了我的小牛
亲吻了家里的白墙
染黄了阿爹的苞谷
但我不会把风变色的秘密
告诉你
然而小锁没有把这首诗读给自己的阿爹听，他觉得这是个秘密，只想让牛知道，山知道。
同样，穆庆云，小锁的同班同学。
8年前，爸爸因车祸去世，家里老房子被泥石流冲垮，妈妈在借钱盖了新房后，为了还债以及供姐妹俩读书，常年在广东打工。
因此，从10岁起小云就开始一个人生活了。
她思念妈妈，却又不知道如何表达。
而在上完诗歌课后，她终于鼓起勇气向视频另一头的妈妈念了自己写的诗：
小鸟是大鸟的孩子
白云是蓝天的孩子
路灯是黑夜的孩子
母亲去广东的时候
我把我的鞋
放在母亲鞋的旁边
因为
我是母亲的孩子
妈妈听完之后，泣不成声，反复说着“对不起”。
之后，平时不知怎么表达的小云，开始和妈妈有约定，每个星期都给她读一首诗，用诗歌来讲述自己的生活。
小锁和小云，并非个例。
在这样的大山深处，有太多独自放牛的落寞背影，和对着视频喊妈妈的心酸倾诉。
他们，都有着自己难以表达的伤感和无奈。
种子
被埋在大雪下
安静发芽
老枯树
在夜里
长出一根新枝丫
而我
在爸爸妈妈看不到的地方
偷偷长大
而诗歌，虽然不会让这些漭水孩子们的家境和生活有多改变，但却可以让他们的心态变得宽广而细微。
关于为什么要设立诗歌课，校长给出了一个诗意的理由：写诗的孩子，不会砸玻璃
其实意思就是学会了诗歌，就懂得如何表达自己。
如果不是诗歌，施应锁不会认识到山林的另一面，如果不是诗歌，小云也不知怎么表达对母亲的思念。
诗歌或许很难改变一个人的命运，但它有可能会改变一个人。
就像《死亡诗社》里所说：
我们读诗写诗，非为它的灵巧。我们读诗写诗，因为我们是人类的一员。而人类充满了热情。医药，法律，商业，工程，这些都是高贵的理想，并且是维生的必需条件。但是诗，美，浪漫，爱，这些才是我们生存的原因。
它让这群孩子有了对美好与浪漫的向往，不再安于深陷泥土，而能够学会仰望星空。
人生第一次长大，或许慌张无措。
但在学会表达之后，我们就能逐渐认识到自己的心之所向。
勇气
人生大多数第一次，都是未知的。
因此，当我们一开始面对他们时，总会有些恐惧与慌张。
但当我们拥有了自我，自然也会去期待一些不一样的第一次。
其中有对新世界的探索，对自我的塑造，还有对个人价值的确认。
突破舒适圈是一件很难的事情，而去往一个全新的世界则更需要勇气。
王银花，《进城》一集的主人公。
从小，她就生活在三面环山的云南曲靖，结婚生子后靠种植烟叶为生。
丈夫腿脚不方便，加上两个孩子的教育，家里的日子只能算勉强维持。
为了能挣到更多的钱，她萌生想去上海打工的念头。
但亲友的反对让她左右为难。
他们都说不能去，去了这个家庭就散了，他（丈夫）就说你在家里面，虽然辛苦一点，但现在日子过得还可以。你如果打工了，你就是放弃了对孩子的管教，你是不是要下一代，也跟着你一样打工。
而现实原因或许可以权衡，让王银花更迷茫的是，上海，一个全新的世界。
带领众人的主管教他们在上海的生活规则时，连红绿灯都要提醒。
她想象不到在那个世界自己该如何生存。
但思前想后，王银花还是决定迈出这一步。
上海虽然陌生，但为了让家人过上更好的日子，她愿意前往闯荡。
如果说王银花人生第一次进城，还是因生活所迫，那么张书豪人生第一次当兵，则完全是在奔赴自己的梦想。
因为梦想做一名空降兵，张书豪人生规划之一就是投身军营。
但要成为一名标准的空降兵并不只是穿上军装而已，更需要日复一日的艰苦训练。
《当兵》这集就是选取了他从踏上火车，到第一次真正跳伞的过程。
在长达半年的时间里，他和战友们反复模拟练习离机动作、空中动作、着陆动作，只为在飞机上的完美一跃。
期间辛苦，用军营里的一句话叫，“三肿三消，才上云霄”。
但即是梦想的力量，也是少年的傲气，没有一个军人喊苦喊累。
当兵，是张书豪们人生第一次的主动选择。
既然有了面对的勇气，他们自然会不畏恐惧，奔涌向前。
但跳伞成功才是第一步。
后面的猎人集训、信任射击、水中求生、睡眠考验、反战俘训练才是更为艰难的挑战。
可正如片中所说的那样：“人类最大的武器，不是核武器，而是豁出去一切的勇气。”
真是凭借着这份勇气，张书豪们才能从一个新兵成为一个合格的空降兵，从一个小男孩蜕变成一个男子汉。
“原来空降兵的‘降’，不仅仅意味着降落，也意味着，降服困难，决不投降。”
而如果说《当兵》是男孩们对于自我的塑造，那么《上班》则是残疾人想要获得尊严的付出。
王绍军，是河南郑州中牟县残友培训就业孵化基地的创办者。
曾经担任学校足球队主力的他，因患上腓骨肌萎缩症，再也无法站立。
萎靡一段时间后，他意识到自己不能这么下去了。
像我这样的残疾人有很多，难道都在家坐着等死吗？我得去上班。
于是，他用早年做生意攒的钱创立了一家残疾人培训就业中心。
教授前来培训的残疾人如何成为一名合格的云客服。
王绍军重塑人生的勇气，不仅让自己走出了阴影，同时也改变了很多残疾人人生的方向。
我们都知道，在身体的限制下，可供残疾人选择的工作并不多。
但隔着屏幕交流的云客服，给了本已经和世界隔离的残疾人与他人交流的机会，也让他们有了用武之地。
仝海洋，出生一个月，被查出脑瘫。
裴奔康，小时候被电击，失去了双臂；
王燕钊，高考前突然遭遇车祸，醒过来半身瘫痪，高考也结束了。
……
在此之前，他们都曾觉得自己人生走到了尽头，但在来到培训基地后，又再度燃起了生活的希望。
因为只有在工作时，世界才真正把他们当做了正常人。
甚至连工作时被客户骂，他们都能感受到一种满足。
因为比起在现实生活中异样眼光下的廉价同情，在这里，他们起码可以和普通人一样，拥有生而为人的生存价值。
做客服，渡人亦是渡己。
在人生的旅途之中，命运或许有时会给我们开一些玩笑。
其中难以维系的生存、压抑不住的梦想，以及突如其来的伤痛……
发现无可挽回后，我们就只能接受。
但接受的过程，就是认清生活的真相后依然热爱生活的英雄主义。
坦然
当然《人生第一次》不仅拍了第一次的欢喜，也拍了第一次的悲伤。
《告别》，《人生第一次》的最后一集。
当岁月老去，人生将终，人的心态也随之发生转变。
面对一些不得不到来的第一次，我们逐渐从慌张、期待，变得坦然。
这是一种历尽世事无常后的平静。
73岁的巢文臻和爱荣是世间最平凡的一对夫妻。
不幸的是，2016年，妻子爱荣不幸患上阿尔兹海默症。
悲痛之后，巢文臻也开始了对其精心的照顾。
以及，漫长的告别。
阿尔兹海默症，症状简单来说就是两个字，遗忘。
因此，这或许是患者最无感，但身边人最悲痛的病症。
为了让妻子得到更好的照料，巢文臻将其送到了养护院。
从家到养护院需要坐11站地铁，4站公交，再步行800米，这样的路程巢文臻每周都要走上四五趟。
而每次见到妻子的第一面，巢文臻都会大声地，一遍遍地，略带强迫地问妻子：“我是谁啊？我叫啥名字？！”
每当得到肯定且正确的答复时，他都会高兴很久。
他害怕妻子忘记自己。
但他同时又明白这种“遗忘”是没办法阻止的，因此他退而求其次说：
忘记我巢文臻也不要紧
只要不要忘记我是好人
因为你不忘记我是好人，就相信我了
对吗
养护院里，他会和妻子聊天、牵手、散步，温柔地喂妻子吃水果，跟妻子“撞撞头”，还会不时亲亲。
既是对待爱人，又像对待小孩。
而每次离开时，巢文臻都会亲亲妻子，贴在妻子耳边叮嘱到：
爱荣啊，我走了你乖一点，不能摔跤哦。亲亲。
然后对着没有回应的病床挥挥手，一步三回头地离开房间。
2019年疫情突发后，巢文臻不能到养护院照顾妻子，于是他写了一封信，录视频让护理给妻子看。
在视频中，他含泪念道：
爱荣啊，养护院现在去不了啦，只能隔空跟你说说话了，你听不听的见，认不认得出我呀，因突发的疫情已经两个多月未能与你见面，心中十分思念。
用《洪湖赤卫队》电影一句台词来形容，满腹的话不知从何讲，含着热泪叫爱荣。
从2019年送你去养护院，我就知道，这是一次一去不复返的生死离别，无奈只有这样，才能好好的照顾你。
等你走之后，家里空落落的，我的心也空落落的，对着你的东西我睹物思人，肝肠寸断，天天看你，天天想你，也得了抑郁症，但我舍不得你只能求医问药。
我深知只有我不倒，才能使你活得好一些，才能给孩子们减轻负担，我必须直面现实，直面人生，在人生的终点，愿奉献上我的身体，平淡而又意义，此生安矣，祝你一切都好。
短短数百字的《与妻书》，能写完不能相见的原因，却写不完巢文臻对妻子的担心与爱意。
四十多年来，这不是巢文臻和爱荣第一次分别，却已经是分别一次少一次。
但即便命运已经向他开了很大的玩笑，打击却没有停止。
2019年初，巢文臻被检查出前列腺有个肿瘤。
这使得他意识到有些事是该提前准备了，于是他平静地前往中国遗嘱库安排了遗嘱，捐献了自己的遗体。
接受妻子会遗忘自己的过程，巢文臻是漫长而沉痛的。
而在接受自己即将到来的死亡时，他却迅速而坦然。
《寻梦环游记》告诉我们：“生的对立面并不是死亡，而是遗忘。”
爱荣一步步走向遗忘，而巢文臻一步步走向死亡。
但流云苍狗，岁月更迭，让他们已经不再恐惧未来，而是相互扶持，坦然接受。
巢文臻从慌乱到无奈再到坦然的过程，就像每个人对待人生第一次，从一开始措不及防，到最后习以为常的过程。
这是人生最无奈，却也最温情的注解。
对于《人生第一次》，我们是旁观者， 也是亲历者。
但就像那句话所说，所谓成长，就是不断地接纳自己的过程。
这其中，有得到，但也有失去。
但只要认清了自己心之所向，无论遭遇什么顺境逆境，心安之处就是归处。
在结尾，《人生第一次》借由巢文臻写信的背影，用每集主人公的声音回顾了整部片子：
第一次的上学童言无忌，第一次写诗的情感表达，第一次当兵的立志报国，第一次上班笑对人生，第一次告别的“别忘了我”……
从懵懂到智识，从渺小到强大，从无常到寻常。
“关于万物之始，我们总是心存浪漫，然而，对于其中的艰难，有时候我们却无法预料。”
生命的可贵之处，或许就在于从第一次到每一次之间，个人的成长。
万千人生事，满眼悲喜情。
如何能在看尽世间风雨，明白了人生无常后，找到自己的归处，从而荣辱不惊。
这是每个人一生的母题，自然也要用一生来回答。
