上学是20世纪80年代初农村孩子的特殊人生经历。
三年时光记录了我们求学历程中的风风雨雨和苦乐年华，在我脑海里留下了浓墨重彩的一笔，成为我一生当中永远挥之不去的记忆。一九九六年我小学毕业，去十里以外的乡上读初中。开学后，从家到学校来回奔波了十多天，人困马乏，疲惫不堪，又很浪费时间，还隔三差五地迟到，几次受到老师的批评和训斥，所以也就背馍住校了。
我们一周回家要背两次馍，每周日下午上学时背上一口袋馍，到周三就吃完了，中午放学后急急忙忙跑回家去背馍。母亲知道我们周三要回来，早早蒸好馍放在案头等我。那时候家里很贫穷，物资十分匮乏，家家户户都一样缺吃少穿，日子过的紧巴巴地。平时大多时候都是吃粗粮充饥。只有家里来了亲戚或客人时，才能吃上一顿白米细面，更不用说臊子肉了。母亲说我念书辛苦，正是长身体的时候，她和父亲总是省吃俭用，把攒下来的白麦面留给我。母亲想方设法变着花样改善我的生活，有时蒸花卷，有时蒸包子，有时也烙白面锅盔。临走还不忘用吃完安乃近或四环素的药瓶瓶，给我装上一瓶"酸菜"，有时还会用罐头瓶瓶装一些炒好或腌制的绿红辣子。这些各式各样的馍饼和菜品，都是母亲起早贪黑，辛辛苦苦为我准备的，足以体现母亲的良苦用心和母爱的伟大。
学生灶在学校门口的西南角，只有一个小小的窗口卖饭。灶夫是一位身体强健，肥胖丰腴的中年阿姨。她们每天中午和下午做两顿饭，中午长面下午是面片，天天顿顿一成不变。长面和面片清汤寡水，缺油少辣子，稀的可怜。两顿饭里下的菜，成年累月都是波菜或随季的绿叶叶菜，人看了都没有啥胃口。尽管饭菜简单，但每到饭时，饭窗前总是你拥我挤，人头攒动。排队的学生好似舞动的长龙，摩肩接踵，密密麻麻，每天都有值周老师维持秩序。僧多粥少，稀里哗啦的长面和面片一顿也只能买上一碗。有时运气不佳，再碰上一大块踏页面，七生不熟的难以下咽，剩下只有四五个面片和清悠悠的面汤了。对于叽里咕噜"喊叫"不停的肚子来说简直就是杯水车薪。这时候背来的蒸馍派上了大用场，我们把从家里背来的馍馍掰成碎块，稠稠泡上一碗，虽谈不上什么美味佳肴，但饥不择食，大家连吃带喝，个个吃得津津有味，吸溜吸溜三两下就喋完了。临走仍不忘嘻嘻哈哈戏弄上两句:"馍馍泡菜汤，灌饱饥肚肠。拌汤片片面，助我走四方"。同学们以苦为乐，乐在苦中，把饥寒交迫，忍饥挨饿的学习生活过得有声有色，有滋有味。
母亲给我做的馍一般是烙的锅盔和蒸的馍头。春季天气变暖夏季天气炎热，锅盔耐放不易发霉，馒头存放时间短，气温一高，一两天就会发霉变质。所以一般春夏两季母亲都会给我烙锅盔，秋冬季蒸馍头。即便这样背来的馍头和锅盔有时也会发霉变质，长出绿茸茸的毛毛来。贫穷的日子粮食稀缺金贵，经历过"低标准"时期的父母更是惜粮如金，时常教育我们要珍惜粮食。小学课夲里就有"谁知盘中餐，粒粒竭辛苦"的诗句，所以没有人会浪费粮食，我们用小刀把锅盔或馍馍上的绿毛毛一点一点削去，留下尚好的馍仍然吃进肚里，没有人顾忌它是否含有病菌，只想着填宝肚子，一点也不能浪费。
春夏两季还好过些，一到深秋季节气温骤降，风吹雨下冻得人瑟瑟发抖。尤其到了冬季，凛冽的西北风呼啦啦地吹个不停，到处冰天雪地，寒风刺骨。背来的蒸馍冻的像石头一样僵硬，用牙一咬咯嘣咯嘣直响，咬一口冰的渗牙。最令我们气愤的是宿舍时常有老鼠"光临"，挂在宿舍墙上的馍和口袋被咬了几个不大不小的洞。它肆无忌惮地蚕食我们的口粮，同学们气的人咬牙切齿，但又无计可施。学校是没有晚饭的，下了晚自习，同学们回到冷嗖嗖冰窟一样的通铺宿舍，挨挨挤挤地坐在一起吃自带的馍馍和食物。手脚勤快、性格活乏的同学去老师灶上要些开水做"喝的"吃，也算是一顿"丰盛"的晚餐了。大多数同学扯不下面子，加上天气寒冷，不愿意出门。于是大家有福同享，你吃我两口干粮锅盔炒绿辣子；我啃一口你的馍馍蘸水水(盐辣和一起)；你送我一个蒸红薯。大家团结友爱，互帮互助，不说好坏，不计个人得失，推搡戏闹，说说笑笑，其乐融融。为寒冷难熬的冬夜，增添了无穷的乐趣和温暖。更让人出乎意料的是，几个有才有艺，调皮活泼的同学开始了自己精彩地表演:说一段快板讲一个笑话，一顿寒酸清苦的晚饭会，转身变成了八仙过海，各显其能的舞台。男生宿舍里此起彼伏的欢声笑语，时常招来隔壁女生的羡慕和嫉妒，同样也招来老师善意的责备:"这么冷的天，还不早早睡下暖被窝去，吆喝天地做啥，啥事把你们高兴地放不下了"。 背馍上学的时光磨砺了我的意志。让我懂得了感恩父母、老师和同学；让我享受了同学之间纯洁无私的友谊；让我明白了生活的艰辛与不易。背馍上学背的是过去那段艰辛无耐的生活；背的是知识改变命运，读书成就人生的坚强信念；背的是父母和老师深沉而厚重的殷殷期盼。
斗转星移，时光荏苒。不知不觉人到中年，背馍上学时的情景，时不时地涌上心头，让我今生难以忘怀。对于一个祖祖辈辈面朝黄土背朝天的农家孩子来说，要想改变命运，走向更加广阔的天地，实现自己和父辈们跳出农门的梦想，只有忍受各种艰难困苦，顽强拼搏，努力学习才有出路。"宝剑锋从礳砺出，梅花香自苦寒来"。人生没有等出来的辉煌，只有拼出来的喝彩。苦的时候不喊累，痛的时候不声张，吃常人不能吃的苦，受常人不能受的罪，破茧成蝶，涅槃重生，才能最终实现自己的梦想。
