屋外明月撒下了整个地球的清辉。房间里方咖啡桌旁边围坐了两个人。
一胖一瘦。茶几上两瓶白酒兀自独立，四盘下酒菜所剩无几。两人的脸微微泛红，眼睛不是那么清亮，舌头有些僵硬，说出的话硬邦邦的。胖子拍了一下瘦子的肩膀：“兄--兄弟，咱俩四十--年，四十年兄弟了！”说完打了一个嗝。
瘦子回敬了胖子一拳，梗着脖子：“哥哥，从--从穿--开裆裤的时候起！还记不--记得？那次--偷老倔头的苹果，他的狗撒腿就追！好家伙，我跑得慢--被狗追上，是你--拿着铁锹与狗厮打，救下我，自己--却被狗咬！哥，哥，你记得不？”
胖子挥挥手：“别介，那次--河里摸鱼，我丢了奶奶给我的长—长命锁！你—你二话不说，扑通跳下水，三进三出！把你累个半死，愣是—愣是帮我找了--回来！”
瘦子举杯一饮而尽：“得！啥都别说！谁叫咱俩是兄弟呢！干！干！”两人把杯子碰得脆响。
胖子迷离着眼睛陷入回忆：“兄--兄弟！我--开店的时候，资金周转不开。我是求爷爷--告奶奶，跑断腿--受够气！却没人敢给我担保！”胖子的手一指，接着说：“兄弟--是你！敢把房产证拿给我！那么多人拦--拦着，你不管不顾！拿来贷款，哥才有今天！”
瘦子竖起大拇指不停地摇：“哥！你弟妹，我--我媳妇生咱大侄子，我出差不在！她大—大出血，你联系医院找—找医生，救了他娘俩！她娘俩的命就—就是你给的！哥，你说--我咋谢你！”
胖子的眼半闭半合：“谢啥！你—你是我兄弟！干！再干一杯！”说完高高举起杯子滋溜一声酒杯见了底。瘦子也高高举起杯子，却被胖子拦住：“兄—兄弟！你脸煞--煞白，打小酒量--不行，哥—哥替你干了！”胖子夺过杯子一饮而尽。
瘦子的泪从眼眶滚出，声音哽咽：“哥！还—还是你疼我！咱俩是亲—亲兄弟，咱俩是亲—亲兄弟！哥--是世界上最—最疼我的人了！哥—哥是世界上最疼—最疼我的人了！”说着呜呜哭了起来。
胖子替他抹去泪水：“兄—兄弟！爷—爷们点！男人是啥，是—是家里的太阳；女人是啥，是—是家里的月亮！弟妹走了，你—你是娃的天！别—别提不起—提不起篓子！今哥请你—请你喝酒，唠唠，心里松—松快点！人死不能—不能复生！”说完胖子摇摇头，瘦子迎合着点点头。
“哥—哥，我不多—多喝！咱喝这最后—最后一杯！”瘦子拿起酒瓶倒酒 ，“砰”一声瓶子掉到地上，碎成五裂儿，酒香四溢，随着瘦子“嗵”的一声倒在地上。胖子白了脸，急忙拉，急忙拉，手软腿软使不上劲，嘴角抽抽着，生硬的舌头含混不清地喊着：“来—来人呐！快—快来--人哪！”说完身不由己也倒在了地上。
众人七手八脚将他们抬到救护车上，车子呼啸着向医院奔驰。医生护士进进出出，忙活一整夜。胖子酒醒过来，瘦子躺在病床上一动不动，像睡着了一样。胖子拉着瘦子的手，喃喃自语：“兄弟啊兄弟，兄弟啊兄弟，你醒醒啊！你醒醒啊！哥一定要救你！哥一定要救你啊！”泪从眼角不断奔涌而出，胖子竟捂着脸抽泣起来。哭了会儿，胖子忙不迭地跑进给医生值班室：“医生，医生，救救我兄弟，救救我兄弟！”医生搬把椅子招呼胖子坐下：“您也别急，这病不是不能治，长期的高血压，加上昨晚的酒，他的肾出了问题，要么透析要么换肾！透析很痛苦，换肾代价高，还得有肾源……”他拉住医生的手：“他是我兄弟，我什么都可以给他！”医生闭拍拍他的肩膀：“你们亲兄弟，也不一定配型成功呢！”
抽血，化验，漫长的等待。结果出来，两人配型失败，而且兄弟俩非血亲关系。当医生的话落地。他惊得嘴巴大半天合不住：“啥？啥？啥？”他一转头朝向母亲，母亲的眼神飘向另一边，紧紧咬着嘴唇。
一家人陌入死难的沉寂，谜底只等母亲揭出。谁是瘦子亲生的父亲和兄弟？谁能救救他？人们七嘴八舍地追问，打探，母亲一言不发，迅速地一夜白发，暴瘦，憔悴，半年内郁郁而终。
处理完母亲们后事，胖子东奔西跑，终于找到肾源。胖子又四处筹措资金，瘦子在省城被安排手术。手术成功。瘦子苍白着脸躺在病床上，双目紧闭。胖子握着他的手，涕泪横流。
胖子已然瘦了一大圏，跟瘦子几乎相差无几了。夕阳西下，胖子推着瘦子向光这而去，瘦子病后第一次开口：“好暖呀！哥！”太阳在两人身上打着好看的光晕，两个人的脸上闪耀着光芒。
胖子将瘦子的儿子接到家中，他嘱咐儿子和女儿：“小弟弟来了，他是你们的兄弟！咱现在就是五口人的家啦！”说完摸摸小孩的头，朝着天空说：“你是我兄弟！放心！”
