有人说，一个人在十七岁是喜欢上的人，是一辈子都忘不了的。张小鹭就在这时，暗恋着陆松。她在一次窃听中得知松策划了何娇的坠楼死亡事件。没想到的是，此事却成为促使他们关系更进一步的推手。是的，何娇离去的阴影并未在少年人的心里笼罩太久，因为，张小鹭和陆松谈恋爱了……
爱情最初的模样
以下内容选自《冷雨》
郭沛文 著
中信出版集团丨2019.1
我坐在临窗的位置，靠在陆松的肩膀上，盯着公交车外面的人看。
已近夜晚，城市的车灯、红绿灯、霓虹招牌在暧昧的雨雾里闪烁不停，街上嘈杂吵闹的车声人声混在吧嗒吧嗒的雨滴里，车内反而显得格外安静。我们的身体，随着公交车的开动轻轻摇晃。
我只戴了一只耳机，另外一只戴在他的耳朵上，白色的线插在我的手机上。
“这是谁的歌？”他问。
“彭坦的，”我说，“《走马灯》。”
这是我第一次坐公交车时把头靠在一个男孩子的肩膀上，歌里在唱：“当我望向远方，忽隐忽现的光，这汪洋中的灯塔，这漆黑里的向往，除了忧伤，都很美，美得让人醉……”
“你觉得这个人的声音像谁吗？”我问他。
“像谁？”他反问我。
我偷偷笑了笑，没有告诉他答案。
图片来源：日本电影《管制塔》
今天是周六，父母回县城老家收款去了，要明天下午才回来，所以我答应了陆松晚上一起出来玩。
“我不是说了会下雨，让你记得带伞吗？”下了公交车，陆松才发现我没有带伞。
“和你打一把。”我钻进他的伞里，挽住他的胳膊。司机关车门的时候，一些冰凉的雨水从公交车顶流下来，顺着脖子偷偷溜进我的背，好像流进了我的心脏里，一切都敏感起来。
我们在打湿的石板人行道上慢慢走着，水打湿了我的鞋子，渗进了我的袜子，我的脚又冷又滑，但很开心。津水的人哪，都习惯了在突然而至的雨水里生活，少年宫街往前走500米就是这座城市最繁华的中心，门店的种类却和一中街很像。来这里的年轻学生居多，每次开始下雨，店老板们就要纷纷撑起遮雨棚，把当街的商品和展架搬入室内避雨。
夹在一家卤味店和单车店之间的是家书店，陆松忽然不走了。这家书店很破很小，门面外一块木板上摊着流行杂志和报刊，因为下雨，用透明的塑料布盖着，旁边的椅子上立了一块用红漆写着“青峰书店”四个字的木板，勉强算是一块招牌。店里三面墙壁和中间的一个大书架上，都摆满了书，还有一些书，则成堆地散落在书店的各个角落，电线吊着的白炽灯把昏黄的光线洒在书店里，但角落仍然很暗。
图片来源：日本电影《管制塔》
“我送你一本书吧？”他突然说。
“我不大爱看书。”
“没事，不一定要看，留个纪念。”
书店老板是一个略微有些佝偻的老太婆，她从书店昏暗的角落里走出来说：“已经准备关门了。”
“没事，很快就好。”他执意要去。
“那我在门口等你，你去选一本给我吧。”
他把伞给我，伞柄还留着一丝他手掌的温度，雨水轻轻敲打，顺着伞的边缘流下来，晶莹透亮。
“好，等我一下。”
他钻进这洋溢着暖黄色的小小书店，灯光把他打了啫喱水的头发都照得有点儿泛黄，和穿着校服的样子比，他今天更酷了，穿了一件白色夹克，因为照顾我，左肩和三分之一的背都被雨水浸湿了。他选中了一本白色封皮的书，问了老板价钱，付款之后，递到我手上。封面上写着书名和作者：《雨天的书》，周作人。
“谢谢。”我把雨伞还给他，拿着雨天的书。
一个看似不解风情的人，原来对我这么浪漫，这让我感到开心。我暗暗决定，今晚就要把它看完。这个晚上，我们穿过少年宫街，他请我去商场吃了牛排，这是我第一次吃牛排，太过紧张以至于后来都不记得牛排的味道。
我们看了一场名叫“狼的孩子雨和雪”的动画电影，讲一个名字叫“花”的女孩和狼人相恋，生下了两个孩子小雨和小雪的故事。狼人问花，为什么叫这样一个名字？花给狼人解释说，因为自己出生时，后院的大波斯菊刚好开花，那些花不是种的，而是野生的，非常漂亮，父亲看到这样的场景很开心，希望她长大以后，也能有像花一样灿烂的笑容。
图片来源：日本电影《管制塔》
这让我想起了自己名字的来由。我叫张小鹭，出生在秋天，生下来的第二天傍晚，父母看见一只白色的鸟从我们家旁边的池塘里飞起，往更南的地方迁徙，他们觉得这只白鸟起飞的样子很优雅，就决定以此来为我取名。不过，他们当时对鸟是什么种类产生了分歧，我爸爸硬要说是天鹅，我妈妈偏偏觉得那是白鹭，他们俩一直争执不下，最后我奶奶说，哎哟，是天鹅又怎么样？难道叫张小鹅呀？于是我的名字，也就定下来了。
“你笑什么？”陆松小声问我。我让他把耳朵凑过来，把张小鹅的故事讲给他听，他也忍不住捂住嘴在座位上哧哧笑起来。
那场电影，我不太记得后面的情节是什么了，大概是说那个狼人因为意外死去了，花给两个孩子取名叫“雨”和“雪”，养育他们长大，让他们最终融入人类社会的故事吧……
我记得很清楚的是，我们特地选了后排最角落的位置，陆松嘴里的口香糖，是草本薄荷口味的。在黑暗中，他的呼吸变得越来越急促，我犹豫了一下，还是收回了自己的舌头。他想把手伸进我的裙子里，在他就要触碰到的时候，我捏住了他的手。
“今天很开心，谢谢你送我的书，我会好好看的。”临走之前，我突然想起一件事来。
“那天，何娇爸爸在教室，好像用指甲在座位表上刻了些记号，下课之后，我去看了下，你……最好小心点。”
“我知道，没关系的，”雨停了，陆松笑着向我挥手告别，“拜拜！”
图片来源：日本电影《管制塔》
和陆松交往，不知不觉中已经有一个学期了，我们共同承担着某种恐惧和秘密，但并没有太多真正的痛苦。
我把头发留到过肩长，相比于短发时候的倔强，现在照镜子的时候，会觉得自己在外貌上多了一些成长的味道，胸部也变大了。讲起来，性格也是如此吧，和陆松在一起的这些日子，我整个人的内外都似乎在渐渐发生着变化，以前那个僵硬的女孩，正在变得越来越柔软，变得比以前更加懂得怎么去和不同的人相处交流，记住每个同学的名字，说他们喜欢听的话，让他们也能从我身上体会到某种开心的情绪，而不是一天到晚地冷漠。
不知不觉中，我和班上同学的关系也改善了许多，我觉得，有一部分原因是“陆松女朋友”的身份给我加了光环，另一部分原因，或许是我真的被陆松改变了许多。
我如今已经不那么排斥语文和英语了，懂得了如何通过意象和联想来背诵诗句，也学会了怎样通过记住art-这样的简单词根来触类旁通，掌握article、artist等更多的单词。陆松教我如何把自己擅长的数学式逻辑思考运用到更多的知识中去，让我知道怎样找到各个学科的乐趣。
我也开始喜欢自己去买一些课外书籍来看了，最喜欢的还是周作人，从《雨天的书》到《苦茶随笔》《夜读抄》，虽然有些内容还不是很懂，但是我能从他的叙述中感受到一种剥离了情感的生活状态，仿佛人活着并不是为了一定要做成什么事情、明白什么道理，而是自己本身就处于活着的状态之中，如果一个人所有的经历都是有意义又没有意义的，那么仅仅活着便好。
图片来源：日本电影《青春之旅》
我也渐渐喜欢上周作人反复提到的一个俳句诗人小林一茶，喜欢后者在日记里写“二十七日阴，买锅”，“二十九日雨，买酱”，“七日晴，投水男女二人浮出吾妻桥下”，“九日晴，南风，妓女花井火刑”；喜欢他的俳句：“露水的世啊，虽然是露水的世，虽说是如此。”
我羡慕这些作家能把生活看得这么平淡轻盈。我时常想，对我来说，要过成这样，似乎是完全不可能的事情吧？
阿信说
一起逛街，互赠礼物，多么熟悉的甜蜜的约会啊，唤起我们对爱情最初的回忆。在你的少年时代，收到过怎样让你印象深刻的礼物？比如深受广大少女吐槽的“死亡芭比粉”色系？在评论区留下你的故事，我们将选取分享最有趣故事的读者，送上《冷雨》周边帆布袋一个。
开奖时间：2019.1.29 10:00am 期待你的参与
张小鹭的故事，我们明天继续。
相关书籍推荐
《冷雨》
郭沛文 著 | 2018年12月
近期好文推荐
[第1期] 为了突破成人世界的法则，每个少年都曾用尽一生
[第2期] 一位优等生的离奇死亡
[第3期] 如果你说了一个谎，接下来就要用10个谎言来弥补
-End-
编辑：Xue 责编：Melody
2019.1.23
更多经典书单和深度好文
欢迎关注「中信出版集团」公众号
近期新书一览，点击书封即可看到有关内容！