一、
1989年，32岁的潘长江凭借二人转《猪八戒拱地》获得了第三届国际青年戏剧节“个人表演金奖”，并首度登上了春晚舞台，开始在小品的路上大放异彩。
同年，一位名为谢孟伟的男婴降生于河北省保定市，这就是日后大名鼎鼎的“嘎子”。
相比潘叔的小身材，谢孟伟长得虎头虎脑，大伙都说这小子是个练武苗子。
就这样，谢孟伟5岁开始习武，随后进入中国戏曲学校附中。
几年后，导演徐耿筹拍电视剧《小兵张嘎》，主角嘎子的人选迟迟未能确定。
导演组到中国戏曲学校附中挑人，谢孟伟是候选者人之一。
谢孟伟很认真地对待这次甄选，相比其他文弱的对手，有武术功底的他一口气翻了十几个跟头，在场人纷纷拍手称赞。
这股倔强不服输得“嘎气”打动了导演，当即拍板让谢孟伟出演主角嘎子。
2004年，《小兵张嘎》一经播出便火爆出圈，收视口碑双丰收。
饰演嘎子的谢孟伟凭此红遍大江南北，同剧组的张一山、王莎莎等一众小演员也成了家喻户晓的童星。
当谢孟伟因为“嘎子”的名头太盛逐渐被观众忘却真名时，潘叔也处于人生的高光时刻，一部抗日喜剧电影《举起手来》出了圈。
演员陶虹有一句名言：当你演了茄子后，所有的紫色都来找你。
彼时15岁的谢孟伟正面临着陶虹口中被“同质化”的困境。
由于嘎子的形象太过深入人心，加上不太出色的外形限制，之后找上谢孟伟的剧本多是一些大同小异的军旅抗日剧。
对此并不感兴趣的谢孟伟没有趁热打铁，而是选择回到学校，继续学业。
2006年，谢孟伟以全国生、旦、净、丑专业总排名第一的成绩考入中国戏曲学院。
娱乐圈的更新换代往往只是一部戏的时间，隐退三年再归来的谢孟伟，猛然发现变天了，几年前炙手可热的嘎子已经被后浪拍在了沙滩上。
张一山、王莎莎都接触了新的热剧，分别凭借刘星、莫小贝的角色知名度再上新台阶，曾经稳居C位的他因为三年的作品断层，被两个小伙伴甩在了身后。
那时头顶专业学霸光环的谢孟伟还没有意识到，急流后退有风险，后面的十几年都追不上这三年的差距。
二、
刚回归的那几年，因为嘎子的余热尚存，谢孟伟的资源尚可。
2007年，谢孟伟一年上映了四部作品，但都没有激起多大的水花。
这种低迷的现象一直持续了几年，导演慢慢意识到，“嘎子效应”已经几乎失效了。
谢孟伟的尴尬远不止于此，囿于并不出色的外形，观众对他仅停留在认识层面，没有多少人愿意去支持他的作品。
对于一个无法走偶像路线的演员来说，离了观众的支持，无异于少了向前的腿。
为了打破这一僵局，谢孟伟也付出了不少努力。
他充分利用自己粗犷的外形，走起了硬汉路线。
2012年，肌肉结实、身材强壮的谢孟伟得到了吴奇隆的赏识，受邀参演抗日剧《向着炮火前进》。
作为练过几年武术的人，谢孟伟拍戏从不用替身，打人、被打都是拳拳到肉，甚至从二楼跳下连威亚都不吊。
但这份拼劲和认真收获的效果甚微，他的名气并没有多大回升，相反，还随着时间一点点淡去。
这让谢孟伟很郁闷，在2015年到2018年的这四年中，他没有播出一部戏。
所幸事业不顺时，爱情找上门了。
2017年，谢孟伟在朋友的公司对一个实习生一见钟情。
这个女孩举止大方，容貌秀丽，很合谢孟伟的心意。
之后谢孟伟也成功要到了女孩的微信，两人渐渐熟稔起来。
这个女孩的背景不简单，竟是“丑娘”饰演者张少华的孙女郭姗姗，而谢孟伟和张少华刚好两年前合作过。
在这奇妙的缘分下，谢孟伟和郭姗姗喜结连理，步入婚姻殿堂。
爱情的滋润再次激起了谢孟伟的斗志，他开始亮相综艺节目，试图唤醒观众对他的记忆。
他参加了一档名为《我看你有戏》的综艺节目，踢馆成家班。
谢孟伟扎实的武术功底得到了成龙的称赞，称他为“王宝强第二”，以后可以走武打明星的路。
成龙的话让谢孟伟受宠若惊，恰逢当时前辈吴京自导自演的爱国动作电影《战狼》大获成功，他的心蠢蠢欲动。
作为一个半吊子出家的导演，谢孟伟空有雄心没有能力，连拍的三部电影连在影院上线的资格都没有。
《战狼》走红后，国内一度跟风似的涌现一批军旅题材的电影，质量参差不齐。
成龙曾公开表示对此类电影的反感，吐槽这种模仿跟风的做法无法保证质量，会引起观众的厌烦，最终被拍死。
但急功近利的谢孟伟并没有听大哥的话，转头就演了和《战狼》相似的《猎鹰突击》，最后只能在网络平台播放，连豆瓣评分的资格都没有，沦为笑柄。
折腾到这，谢孟伟彻底心灰意冷，认清自己难以翻身的现状后，他改道走向另一条生财之道。
三、
2016年后，互联网趋于完善，直播带货成为一种新潮，日入斗金的网红不胜枚举。
从影视圈跳出来的谢孟伟恰好赶上了这股趋势，心动的他决定投身带货大军。
起初，谢孟伟打着“嘎子哥”的名号收获了一波粉丝，第一次直播就有数万人围观，号召力还算不错。
但人心不足蛇吞象，慢慢被养大胃口的谢孟伟不惜卖假货牟利，因为涉嫌卖假酒被直接封号。
后来又在某次直播中，打着回馈家人的名头，将一千多的酒以接近四百的价格贱卖，但后来网友发现，这款酒的官网价格也就三百块。
频繁的卖货翻车让谢孟伟的信誉度大打折扣，但他本人却不以为意，还在社交平台上申冤自己是被断章取义。
谢孟伟落魄的这些年，潘叔的发展还不错，成为春晚小品的常驻，是大家口中的老艺术家。
在2019年的一档综艺中，潘长江因为不认识选秀出身的蔡徐坤而遭到蔡粉围攻。
这档子事发生后，潘叔开始有意识地接触年轻人的潮流，比如处于商业风口上的直播。
潘老师刚学会使用直播软件后，还不会卖货，只是单纯的和观众聊天。
当谢孟伟因为卖酒事件处于风口浪尖时，“热心网友”潘叔还专门连线他，以前辈的口吻不吝赐教：
“嘎子呀，听潘叔一句劝，网上的东西你把握不住，这里的水很深，别怪叔说话直白，因为你年轻，你没经验，你不懂。”
屏幕另一端的嘎子也泪眼婆娑地接受了潘叔的指教，表示自己再也不会卖酒类产品。
但谁能想到，时隔一年，曾谆谆教导后辈的潘叔也转头直播带货，卖得更是之前饱受争议的酒。
自以为很会把握的潘老师卖起货来比当初的嘎子更疯狂。
为了更好上手，潘叔认了“假货大王”辛巴做干儿子，所卖产品也多次被消费者举报存在质量问题。
“劝嘎终成嘎”，这波反转乐坏了观众，不亦乐乎地玩梗，著名典故“潘嘎之交”由此诞生。
“假酒CP”被推上风口浪尖，无数吃瓜网友涌入谢孟伟的直播间让他劝劝潘叔别瞎搞。
丑事被重提的嘎子也恼了潘子的骚操作，言语中再无昔日的尊敬，直言：“我真劝不了潘子，我只能管好自己。”
网友乐了，一有空就去这对CP的直播间玩玩，只逛不买，快活玩梗，气的嘎子几度发飙。
如果事情就此打住，日后脚踏实地、诚信经营，谢孟伟或许还有口碑回升的一天，但他觉得黑红也是红，决定在这条哗众取宠的路上一道走黑。
之后的嘎子，不断突破底线，全然是一个小丑模样。
他忘了自己的正剧出生背景，在网上扮“艺伎”造型博眼球。
在某次连麦中，谢孟伟被小网红吐槽不火，他却将矛头对准曾经的小伙伴张一山，大放厥词称《余罪》里的那个角色谁演谁火，张一山以前不过给自己作配，如今火了也不知拉自己一把，非常的不够朋友。
为了引流，谢孟伟甚至演了一出在路上救助晕倒大爷的戏码。
但这强行的偶遇和拙劣的演技，直接戳破了他的自导自演。
之前的河南水灾中，谢孟伟又想利用公益洗白，带着“嘎家军”前往灾区“援助”。
比起灾区工作人员的慌忙，谢孟伟等人则气定神闲，脚上鞋子干干净净，所到之处皆有几个扛着摄像机的大汉。
无外乎，这次的嘎子又被质疑目的不纯，本就不好的口碑再次雪上加霜。
四、
时间退回很多年前，那时候的谢孟伟刚刚凭借着“嘎子”一角火遍大江南北。
盛名之下，谢孟伟没有乘势而上，而是选择隐退读书，积淀自己。
三年后，全国第一的谢孟伟学成归来，却猛然发现自己早已被很多人遗忘。
那时候的他，心慌但不激进，依然在演员的路上摸爬滚打，认真且敬业。
又过了几年，昔日的情怀随着时间慢慢淡去，观众对他没有了期待，付出的努力化为泡影，从C位退居边缘的不甘日积月累，彻底点燃了心底的那把火。
浮躁的大环境下，谢孟伟终被利益裹挟，在嘲讽声里不断重复着翻车的戏码。
所谓演艺圈，对于其貌不扬的人来说，尤为残酷。
他的偏袒模糊了少年谢孟伟的清醒，不曾想，以学业为重的结局是被遗忘。
曾经站C位的主角，如今的名字在末尾，要翻好几页演员表的位置。
如果继续坚持在一条一眼望不到结果的路上，幸运的话，可能如成龙所言，他会成为“王宝强第二”，或是跟着吴京的脚步，慢慢找到自己的一点光。
但更大概率的不幸是，他会在折腾一番后徒劳无获。
现实很残酷，糟糕的成绩、浮躁的心等不及一个沉淀自己的机会，在流量经济的风口上，谢孟伟匆匆给自己选了一条路。
比起单纯的演戏，这条路乱象百出，丑态毕露，快速地同化着加入它的人。
舆论对此贬大于褒，但比起利益，出丑、欺骗都是小事。
谢孟伟说，他很安于现状，有戏找他就拍，没戏就直播。
这是很充实的生活，但前提是要诚信经营，对每一个消费者负责。
破碎一身羽毛后，32岁的谢孟伟继续一笔笔记录着自己的生活，旁观者多说无益，只愿结局不太难看，他自己也能落笔无悔。
更多往期精彩，点击下方链接即可查看哟\(^o^)/~
“太子爷”强捧不红的心酸上位史：真小火靠捧，大火靠命
从讨人嫌到佼佼者：易烊千玺的清醒打了多少流量的脸？
2岁留守大山、46岁被监禁、49岁终回家：孟晚舟的故事比身份精彩
“嚣张燕子”的连环瓜，她真得好敢