一打灯，幕一拉，舞台上的世界就活了下来。过去的日子好像——上沾着烟灰的墙上贴着“不要谈论国事”。留长发的男人一边喂鸟一边喝茶，戴着黑色毡帽坐在柜台后面迎接来往的客人。
这里是老挝的《茶馆》。所以这是这里的第一个掌柜。
1958年，话剧《茶馆》首演，于是之饰演“做了一辈子顺民”的王利发。从那时起，他一次又一次站在舞台上，从北京一路演到欧洲，说着不同语言的观众如痴如醉，为《茶馆》，也为戏里的王掌柜。很多人说，于是之演活了王利发，使这一角色成为了不朽的经典。2009年，他荣获首届中国戏剧奖终身成就奖，被称为话剧界的“梅兰芳”。前人艺院长曹禺说过：“《茶馆》是中国话剧史上的瑰宝，而于是之则是撑持这瑰宝的平民艺术家。”可于是之总认为，他演的只是老舍笔下种种人物中的一个，还没有演得很圆满。在他的工作名片上没有任何修饰语，只有普普通通的五个大字：“演员于是之”。
壹
1956年秋天，老舍对于是之说：“我写了一个新戏，主角的台词几百句，从小演到老。”于是之没说话，但心里已经憋着劲儿要演这个“从小到老”的主角了。这个“主角”就是《茶馆》里的王掌柜。
“没有棺材，没有寿衣啊，只好给自己预备着点值钱的……”《茶馆》里最经典的一幕，是剧中常四爷、秦二爷、王利发三位老人撒着捡来的纸钱，最后只剩下王利发一人，他拿起腰带，步入内室，凄然自尽。这段戏堪称戏剧史上的绝唱，倾倒了中外无数观众。可谁能想到，在老舍一开始的剧本里，并没有这段剧情。而促成老舍修改剧本的，正是于是之。
在《茶馆》最初的剧本中，故事最后落在茶馆说书上。说书人是革命者，以说书的方式宣传革命，不幸暴露，王掌柜为了掩护革命，最终饮弹牺牲。于是之提出，希望戏的最后有一小段“几个老头话沧桑”的戏。然后王利发就拿着一个他常用的道具进屋上吊去了。老舍“嗯嗯”两声，于是之以为是不置可否的意思，说了点别的便告辞了。
不料几天以后，老舍就把新戏写出来了，不是一小段，而是王利发、秦二爷、常四爷三位老人一生掏心的话，是他们最后的倾诉，又说出了他们迟到的顿悟。这时，他们掷起满天的纸钱，仿佛在为自己，也为一个旧时代送葬……这一段戏，成为《茶馆》的“ 华彩乐段”，也在之后的几十年中，成为于是之演艺生涯中的最高峰。
贰
1992年7月16日，于是之和他主演的《茶馆》第374次，也是最后一次登上人艺的舞台。
两三年前，于是之就已有上台偶尔忘词的现象，这是患老年痴呆症后的表现。那一晚，从开演前他坐在镜前慢慢化好妆、逐一摸过每件道具、扒拉过柜台上的算盘珠子起，就已经是一场不寻常的告别了。
伴着大傻杨的数来宝，大幕缓缓拉开，四十多位演员在百年老店“裕泰”里各就各位。但演着演着，于是之卡壳了，说不出台词，他望着已出场的郑榕，叫不出“常四爷”，郑榕就见他脑门上的汗，哗哗往下流。跟秦二爷一场对白，他的手是抖的，腿也在抖。
最后一幕终了，漫天的纸钱扬起，王掌柜拿起搭在椅背上的腰带，有些踉跄地返身走向后台，走回化妆间，险些撞在门上。那是一个老演员在告别舞台的瞬间的背影。 最后一幕，笑骂人生之后，一片寂寥。
一场悲剧就这样结束了。
舞台上幕布已合，只是台上的人不愿告别，台下的人不忍离去。谢幕时，于是之几次走向前台，向不肯停止鼓掌的观众鞠躬致意。观众喊：“于是之老师，再见了！”一位刚上初中的女孩儿用童声大喊：“王掌柜！永别了！”掌声更加热烈，于是之淌着泪走下来，一代话剧大师，就这样以一个苍老的身影谢幕。
一位观众拿着一件印有《茶馆》字样的T恤衫，请于是之写几个字，于是之提笔写下了七个字：感谢观众的宽容。
叁
于是之演了一辈子戏，也花了一辈子琢磨演戏。他生前的好友童道明曾经问他：“表演艺术家和演员这两个称谓，您更看重哪个？”他毫不犹豫地回答：“演员。”
于是之把演员的职业看得很神圣。他名片上印着的头衔是“演员”，他有本书，书名也是《演员于是之》。他在一篇题名《一个演员的独白》的文章里说，演员创造的形象应该是“可以入诗，可以入画”的形象。
评论家顾骧曾在一篇文章里这样写道：“要论当代话剧表演艺术家，一定要推举大师，恐非于是之不属。”然而，于是之力辞“大师”之称。他有一句挂在嘴边的话：“不可能大师满街走！”朋友们相聚，谈笑间戏呼他“于大师”，他总那么当真，一脸惶恐，连连摆手，口中念念有词：“别，别，别……”他不是矜持，不是故作谦虚，他是实实在在在心底不承认“大师”之说。他就是“演员”，演员于是之。
于是之曾经写过这样的一句诗：“山中除夕无别事，插了梅花便过年。”这句诗是于是之单纯透明的注脚。只是，这种无论做人还是艺术的境界，已为我们如今的艺术所稀缺。
