贵州省安顺市平坝区齐伯镇的桃花村里，有一个神秘又阴森的洞穴，它位于千沟万壑的山崖上，里面密密麻麻全是棺材，却有一个老头每晚都会在这里出现。
到了白天，老头会从洞里离开，到工地上去做散工，可一到了晚上，他一定会准时回到漆黑的洞窟里。
对于老头来说，这里才是他真正的家，也是他最终的归宿。
这位年过六旬的老人，名叫刘朝先，和棺材睡觉是他的工作，他是一名守棺人。
是什么让他去做这样一份吓人的工作，难道是工资很高吗？
事实上，刘朝先作为一名守棺人，一个月仅仅只有300块的工资。他白天在工地上当散工一天都有150块，两天就抵他守一个月的棺材了。
可以说，守棺人这份工作不仅不赚钱，反而又累又赔钱，这样一笔赔本买卖，刘朝先却一再坚持，他究竟是在图什么呢？
生存与死亡
死亡，不过是从一个房间到了另一个房间。
图|满是棺材的墓洞
对于我们而言，这个被刘朝先每天守护着的洞穴是个阴森恐怖的坟地，可对于他来说，这里是他的567名族人。
刘朝先，是一名土生土长的苗族汉子，自幼就生活在桃花村里，一辈子没出去过。
对于他们来说，活着的形式就两种：进城务工、下山务农。
同样的，他们死亡的形式也只有两种：“进城”洞葬，“下乡”土葬。
无论哪种方式，只要有人活在活着的人心里，他就没有死去。
图|桃花村
所以，不同于传统的土葬和火葬，住在这里的苗族人有一个不一样的习俗——洞葬。
尸体既不长眠地下，也不焚为灰烬，而是放在山洞里，和我们将就入土为安的思想大不相同。
这项苗族独有的文化，已经有接近1200年的历史，是少数民族文化中的一道缩影。
时至今日，仍然存有洞葬这一习俗的村落已经不多了，桃花村算是其中一个。
距离平坝城区不过20来公里，就能看到古色古香的桃花村，以及村子背后陡峭的山峰，墓洞就隐匿在这座崎岖的高山上。
图|当地自然风光
由于一直缺少开发，所以桃花村极大限度地保留了古朴的样貌，人们淳朴踏实，过着原始的耕作生活。
不过，这样的日子似乎快要到了尽头，因为桃花村正在跟上时代的脚步，进行开发重建。
旅游业，是他们赖以发展的基石，因此整个村子的规划重整也早就排上了日程，每天都有推土机在这个小村庄里开来开去。
村子的正中间，有一个小广场，不过它地势不太平整，所以正在施工，将它改建为停车场。
其中，就有一位面容消瘦、精神矍铄的工人，正挑着土石，在工地上干着活。
图|刘朝先在工地劳作
他就是刘朝先。
神秘的墓洞
想要去往这个墓洞，没有刘朝先是不可能的，因为只有他的手里有开启洞穴的钥匙。
其实，墓洞距离广场并不遥远，往上走个20来米就到了，但它却并不好找，因为层层叠叠的古树成为了一面天然的屏障。
想要去往墓洞，得拨开一片片树丛，来到后面那块颓圮的围墙，这里有一个若隐若现的洞口。
很难想象，在不远的将来，树的这边就是热闹的街市，而树的那边却是静谧的墓穴。
图|墓洞内部
生与死，就只隔着一堵墙。
白天，刘朝先在墙的这边挑土方，在工地上挥汗如雨，听着机器运转的声音，感受着烈日带来的温暖。
夜晚，刘朝先在墙的那边守棺材，在墓洞里静静徘徊，循着自己心跳的频率，体会着逝者渴求的思念。
无论是哪一种生活，对于刘朝先而言，都是活着。
随着刘朝先手里的钥匙“咔嚓”的转动声，那扇爬满藤蔓的铁门缓缓打开，这里就是墓洞所在的地方了。
图|刘朝先走上台阶
走进去，里面是山里悬崖的一角，但是有一道很高很长的台阶，一直通往山的更深处。
台阶的顶上，已经能看到一堆黑漆漆的棺材，它们的主人都是来自桃花村的村民。
其实，这个洞穴也并不大，有专业的团队测量过，高度大约21米，长45米，宽24米，是典型的喀斯特地貌。
要是第一次造访这里，难免会起一身的鸡皮疙瘩，因为里面全是密密麻麻的棺材，整整567口，码放得整整齐齐。
它们造型各不相同，有船形的，有圆木的，有方形的，分别属于不同时代的人，有着不同的历史。
图|墓洞里的棺材群
其实光从造型来看，就能大概知道它们所属的时代，比如船形棺，从秦时就已经有了，在汉朝最为盛行。
不过，时至今日，船形棺已是十分罕见，像墓洞里的这三口船形棺能保存至今，也算得上一桩奇迹。
洞内的棺材保存大多相当完好，对于考古和文物研究而言颇具价值，所以在1987年就曾经有考古团队过来进行检测。
他们给每口棺材都编上了号，经过碳14测定，年代最久远的是516号船棺木，距今大约有1100年的历史。
图|洞里的棺材
对于考古学家来说，将这些棺材称之为文物一点儿也不过分，从它们上面，考古学家可以研究到西南贵州一带的葬俗传统。
并且，通过这个“棺材库”，人们也能大致推测出整个村落的发展历程。
第一口被放进来的棺材，是在中唐时期了，此后每隔一段时间，就会有新的棺材被送进来。
那些太早的先人，刘朝先自然是不认识的，也不知道这些棺材的主人是谁，他的任务就是守护它们，让它们不被偷盗。
毕竟，这些棺材里说不定就有着古时候的宝物用作陪葬，如果挖出来的话肯定价值连城。
其实早在当年考古队来的时候，就曾经发现过珍贵的文物。
当时，考古团队正在对这里的文物进行清点，在415号棺材中发现了一条彩色蜡染衣裙。
根据衣裙的图案和特征，他们将其命名为：“鹭鸟纹彩色蜡染百褶裙”，它来自一名女尸的身上。
这位女尸生前是宋朝人，所以这件蜡染衣裙是宋朝的文物，并且制作非常精美，对于服饰考古而言有着重要的参考价值。
如今，它被收藏在了贵州省博物馆，成为了国家一级文物。
图|鹭鸟纹彩色蜡染百褶裙
由此可见，这些棺材里文物的价值高得吓人，很容易被那些盗墓者给盯上，因此需要有专人来守护它们，来保护它们。
刘朝先就是这个人。
逝去的人，不曾走远
洞里不少棺材的主人，刘朝先都是认识的，大家曾是朝夕相处的村民。
谈起他们的故事，刘朝先如数家珍。
“你看那边那对棺材，是刘兴忠两口子的，男人死得早，家里又穷，连口棺材都打不起，油漆也没钱上。”
图|刘兴忠和妻子的棺材
顺着刘朝先的手指，可以看到一对简陋的棺材，小的那口就是普普通通的木头，它旁边的那口则是黑漆过的，要大很多。
“等刘兴忠妻子也没了的时候，都是好多年之后的事儿了，她孩子给她打了一口棺材，黑漆过的，就放在她爱人旁边，大了一圈呢，谁知道里面有没有陪葬哩。”
临了，刘朝先还要再补充一句：“虽然生前，贫富贵贱不一，但死后还是不离不弃！”
对于刘朝先来说，这样的“熟人”，在墓洞里实在太多了。
“你看那边，那是一对父子，老的还没等小的长大，就先走一步了。”
图|坐在墓洞里的刘朝先
刘朝先唏嘘不已：“结果，没几年，小的还没长大，也来这儿陪他爹了。小棺材放在大棺材上面，像不像儿子在老爹背上骑马？”
“可惜啊，这爷俩是团聚了，他们背后还有个心碎的妻子和老妈呢！”
刘朝先坐在棺材上，慢慢地讲述着逝去的人的故事，他们没办法说话，但刘朝先却清晰地记在了脑海中。
等到他也不记得的时候，这些人的故事就永远没人记得了。
按照刘朝先的说法，之所以会存在这样的墓洞，始于村子里的一个古老传说。
图|刘朝先和棺材
据说，在很久很久以前，一位姓刘的祖先去世了，他的后代精挑细选，为他选了一处风水好的地方。
只不过，这个地方不在村子里，而是在村外的一处小山坡，他的后人将这里选为了他的安葬地。
可是，令人意想不到的事情发生了，在祖先出殡的当天，后人正合力抬着棺材往村外赶，突然天色就暗沉了下来，接着狂风大作，竟然下起了倾盆大雨。
更不可思议的是，这场大雨引发了严重的山洪，人们只能先行逃难，结果棺材却被山洪冲走了，不知去向。
在山洪结束后，整个村子的村民全部出动，开始寻找棺材的下落，结果找了三天三夜才找到。
图|墓洞里的棺材
原来，这口棺材被冲到了村子里的一个山洞里。
村子里的巫师告诉众人，这是祖先不想离开村子的表现，正是因为他的后人要将他带出村子，安葬在别处，才会出现这样的情况。
传说的真实性无从考量，但可以确定的是，自打那时起，所有刘姓的族人在死后都要安葬在这个山洞里，人们管这个叫“进城”。
颇为讲究的习俗
要说这“进城”，也不是人人都能进的，不然这村子里这么多人，又经过了一千多年的历史，怎么可能只有567具棺材？恐怕有十个洞都不够塞完的吧。
图|坐在洞口的刘朝先
面对这个问题，刘朝先给出了一个生动形象的比喻：“城里虽好，但不是每个人都能‘进城’。这就好比北上广好，但真正能留在北上广的，又有多少人呢？”
按照刘朝先的说法，在当地的丧葬习俗里，也有“进城”和“下乡”两种说法。
“进城”就是指人死后将棺材放进这棺材洞里，而“下乡”则是指人死了以后，他的家人自己找个地方埋了，也就是我们常说的土葬。
也就是说，只有在村子里死掉的刘姓族人，才能“进城”，否则在他们死后即使被带回故里，也只能选择“下乡”。
并且，在当地“进城”是一件非常重大的事，所以需要准备一个“进城”仪式，也就是需要一个巫师来做法。
图|刘朝先
不过，随着人们思想的进步，这种封建迷信的旧思想也在一天天地削弱，现在村子里的巫师也大多只是走一个形式而已。
他们也和刘朝先一样，做着两份工作，需要他们的时候，他们是巫师；而不需要他们的时候，他们就是普通的放羊农户。
整整567口棺材，全部都是“进城”了的刘家人，他们被划分得整整齐齐，一共分成了4个区：桃花、鹅抱蛋、新寨、中寨。
大家按照家族分支，整整齐齐地码放着棺材，虽然棺材众多，却并不杂乱。
在墓洞里面，还有一块被称之为“禁地”的地方，这里的棺材的主人全都是重病去世的，并且病得越重，棺材也就越里面。
图|刘朝先锁上洞外的铁门
刘朝先的工作，就是照看好这些棺材，守护好这些棺材。
他知道，说不定哪一天，自己也会变成里面的一口棺材，这是他逃不掉的宿命。
其实，这个墓洞的存在，也不过是因为桃花村村民的故土情节而已。
不过，他们的这个“故土”，其实并不是桃花村，甚至和贵州都不搭边，而是在黄河流域。
他们传说中的那位“祖先”，也并不是在“桃花村”去世，而是5000多年前的来自中原的“九黎”部落。
所以，所谓的“进城”和“下乡”，不过是“他乡”和“故乡”。
有的时候，刘朝先会挨个清点棺材，看有没有数目的缺失，毕竟已经十多年没有人把棺材送进洞里来了，棺材的数量是固定的。
随着时代的发展，这个风俗慢慢变得不流行了，因为村子里的老人一个接一个都走了。
或许，随着村子的开发，逐渐富裕的桃花村也不再需要守棺人。
或许，随着时间的流逝，人们会将那些棺材渐渐遗忘。
图|刘朝先和棺材
但至少，刘朝先愿意用自己的一辈子，来守护这个族人的安息之处。
唯有死亡的黑暗，才能衬托出生命的光彩，刘朝先将用自己的一生，来践行这件事。
-完-
文/晗灵
参考资料
1.南都周刊：《每天对着500多个棺材是什么样的体验？》
2.中国网：《"贵州守棺人：白天工地搬砖，晚上拿300月薪，洞穴守护567具棺材"》