章邦鼎/文 罗乐/绘图
有美人兮， 见之不忘。一日不见兮，思之如狂。
凤飞翱翔兮，四海求凰。无奈佳人兮，不在东墙。
将琴代语兮，聊写衷肠。愿言配德兮，携手相将。
何日见许兮，慰我彷徨。不得於飞兮，使我沦亡。
——凤求凰《梅庵琴谱》
成都市琴台路上的凤求凰雕塑
且说司马相如被召到朝廷，汉武帝接见了他，问他：“《子虚赋》是你写的吗？”
司马相如非常自负地回答：“是的，陛下。《子虚赋》正是臣写的。不过，那是写诸侯的事，并没有什么了不起。若准臣陪陛下游猎，臣可写出天子游猎赋献给陛下。”汉武帝高兴了，“你写！”
司马相如憋足了劲，竭尽才智写了一篇《上林赋》，大肆炫耀汉天子游猎上林苑，压倒齐楚，表明诸侯国的那点排场微不足道。司马相如一发而不可收，又写下《大人赋》，歌颂汉武帝不惜血本向往神仙。汉武帝听得龙颜大悦，马上封司马相如为郎官，“随朕左右。”
皇帝夸他写得好，皇后又来找他：第一任皇后陈阿娇遭冷落，派太监送千两黄金到相如府上，这就是所谓“千金求赋”。司马相如以一篇《长门赋》写尽废皇后的哀怨之情，开了“宫怨诗”的先河。
风流欲抛妻
文君愤然写下《怨郎诗》
司马相如一跃而为成功人士，开始风月无边了，爱上了一位茂陵女子（电影里把她说成是郡主）。这位茂陵女子，身上有卓文君的影子，又比文君年轻。考虑到“凤求凰”的影响太大，为了不破坏自己美好的形象，司马相如希望以纳妾了结此事。
卓文君闻夫君别有他意，遂写诗《白头吟》以自决：
“皑如山上雪，皎如云间月。闻君有两意，故来相决绝。今日斗酒会，明旦沟水头。躞蹀御沟上，沟水东西流。凄凄复凄凄，嫁娶不须啼；愿得一心人，白头不相离。竹竿何袅袅，鱼尾何簁簁。男儿重意气，何用钱刀为！”
并附书：
“春华竞芳，五色凌素，琴尚在御，而新声代故！锦水有鸳，汉宫有水，彼物而新，嗟世之人兮，瞀于淫而不悟！”
写道伤心愤懑处，再补两行：
“朱弦断，明镜缺，朝露晞，芳时歇，白头吟，伤离别，努力加餐勿念妾，锦水汤汤，与君长诀！”
怎料，司马相如看过后，立即提笔写了一封十三字的回信：“一二三四五六七八九十百千万。”
聪明的卓文君读后，泪流满面。一行数字中唯独少了一个“亿”，无亿岂不是表示夫君对自己“无意”？她十分伤心，自己如此深爱对方，对方竟然忘了昔日月夜琴挑的美丽往事。
卓文君并不是一味隐忍、只懂得哭泣的女人，她要做最后一博，以换来司马相如的回头。在悲痛愤恨中，她回了一首《怨郎诗》：
一别之后，二地相悬。虽说是三四月，谁又知五六年。七弦琴无心弹，八行书无可传，九连环从中折断，十里长亭望眼欲穿。百思想，千系念，万般无奈把郎怨。万语千言道不完，百无聊赖十凭栏。重九登高看孤雁，八月仲秋月圆人不圆。七月半，秉烛烧香问苍天，六月伏天从摇扇我心寒。五月石榴似水，偏遇阵阵冷雨浇花端。四月枇杷未黄，我欲对镜心意乱。忽匆匆，三月桃花随水转，飘零零，二月风筝线儿断。噫，郎呀郎，巴不得下一世，你为女来我做男。
这首诗也便成了卓文君一生的代表作，此诗将司马相如的数字回信中的十三个数字正着写了上半段，倒着写了下半段，男儿读来生爱怜，女儿读来肝肠断，爱恨交织跃然纸上。
司马相如收信后惊叹不已，夫人的才思敏捷和对自己的一往情深，使他受到很大震动。临邛私奔、患难相随的情形重新浮现。这段记忆像一服良药，专治他的花心病。
衣锦还乡来
驷马高车引万人空巷
建元六年（公元前135年），司马相如担任郎官数年，正逢唐蒙受命掠取和开通夜郎及其西面的僰中，征发巴、蜀二郡的官吏士卒上千人，西郡又为唐蒙征调陆路及水上的运输人员一万多人。修路两年，士卒多死亡，耗费钱财。唐蒙用战时法规杀了大帅，巴、蜀百姓大为震惊恐惧。当权者多有反对者。皇上听到这种情况，就派司马相如去责备唐蒙，趁机告知巴、蜀百姓，唐蒙所为并非皇上的本意。司马相如凭着一枝生花妙笔，代朝廷拟就了一篇《谕巴蜀檄》，采取恩威并施的手段，一方面说明唐蒙“发军兴制”等举措并非朝廷之意，另一方面又要求巴蜀官民理解和支持“通西南夷”的行动。檄文一出，迅速达到了安定人心的目的。
司马相如出使完毕，回京向汉武帝汇报。汉武帝十分赞许，任命司马相如为中郎将，全权代表朝廷处理西南问题（汉朝武官的级别分：将军、中郎将、校尉三级。由于将军并不常置，有战事时才冠以统兵者将军之称，所以平时一般武官所能获得的最高官职为中郎将）。司马相如从一个小小一千石的郎官拔升到俸禄二千石的中郎将要职，而且还有持节出使、代皇帝巡幸的至高特权。
成都第一次出了司马相如这样一位文才超群、得到天子重用的人才，这不仅是司马相如本人的荣耀，也是蜀郡数万百姓的光彩！大家听闻司马相如将乘驷马高车荣归故里，无不感到兴奋、喜悦，以至于万人空巷。
成都太守刘泽为了迎接司马相如归来，不仅刻意将升仙桥加宽为五丈五孔的大桥，还精心把桥装饰一番。桥的两侧搭起了彩虹门，扎着四季常青的松柏和崭新的彩绸，桥上铺着红毯，气氛极为隆重。
司马相如真的驷马高车、声势显赫地归来。卓文君伫立在桥头，深情地眺望着，当驷马高车出现时，她情不自禁地流下了眼泪。司马相如兴奋地走下马车，神采飞扬。他拉过卓文君的手，四目相对，欲语泪先流。
司马相如把卓文君扶上车，驶过驷马桥，大小官员俯伏跪迎，叩呼：“司马大人辛苦了！卑职恭迎钦使大人驾临成都！”
“诸位请起！” 司马相如一挥手，驷马高车往城内驶去。
琴瑟重和鸣
成都留下诸多遗迹称颂
司马相如与卓文君会合后一路朝西南进发。当然是要绕道临邛去看看。卓王孙又高兴又惭愧，执意挽留这位乘龙快婿与宝贝女儿小住数日。卓王孙又追加家僮一百名，钱百万，使女儿在家产中占的份额和他儿子一样多。
照例大宴宾朋，王吉、程郑等人都来了，相如谈笑如当年，却透露了他和王吉唱的鬼把戏，举座大笑。贵人搞阴谋，是可以原谅的。
文君抚琴，弹奏出阳春三月的情思，但眼下的文君即将走入秋天了，她把含有深意的目光移向满面春风的丈夫，其中有欢乐，有感激，有惆怅，一切都在琴声中了。
西南诸夷经过司马相如的宣慰与晓喻，都请求成为汉王朝的臣子。特别是他写的《难蜀父老》，以解答问题的形式，阐明了汉武帝“通西南夷”的战略步骤，成功地说服了众人，使少数民族臣服于汉，消弭了巴蜀两地不稳的情势，为开发西南边疆、为大一统的格局作出了贡献。
司马相如平定了西南夷，按理应该受到封赏， 但因为有人诬告他出使西南曾“受金”，汉武帝一度免了他的职。
等到汉武帝搞清真相，给司马相如官复原职，司马相如不想干了，他对官场感到厌倦了。
司马相如临死前，汉武帝还想读他的辞赋，派太监到他家取，太监空手而还。司马相如死后，太监又去，卓文君说：他写一篇朝廷就拿走一篇，恐怕没有了。找了半天，找出一篇《封禅书》，文章不长，建议汉天子封禅泰山。后来汉武帝兴师动众封禅泰山，名为效古礼祭天地，实为访神仙，寻长生不老术。
司马相如和卓文君二人总算是恢复琴瑟和鸣，晚年幸福，司马相如死于公元前118年，活了61岁。卓文君的寿命更长一些。她流传至今的形象全是正面的、美好的。成都市的驷马桥、抚琴路、琴台路，都记载着卓文君和司马相如的故事。
邛崃文君井有一副对联更是这样赞美他们的爱情：“君不见豪富王孙，货殖传中添得几行香史；停车弄故迹，问何处美人芳草，空留断井斜阳；天崖知已本难逢；最堪怜，绿绮传情，白头兴怨。 我亦是倦游司马，临邛道上惹来多少闲愁；把酒倚栏杆，叹当年名士风流，消尽茂林秋雨；从古文章憎命达；再休说长门卖赋，封禅遗书。”
【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：3386405712】