李文钢，又名“罗西”，70岁，1986年至今，只错过了6场国足的主场比赛。
何胜，又名“退钱哥”，41岁，2016年因在“朱雀门事件”中口吐芬芳一战成名。
刘磊，又名“国足磊子”，38岁，2021年随国足远征迪拜后滞留西亚1年半。
从1982年央视首次现场直播足球世界杯至今，已经过了40年，这40年间，转播技术发生了翻天覆地的变化，而足球也随着电视转播的普及，家喻户晓，越来越多的国人了解足球，爱上足球。
这40年间，几代球迷来了又走，从饱含热情到沮丧离开，或许只需要一场比赛。但有的人，却一直没走。
有人戏称“罗西”“退钱哥”“磊子”为“桃园三兄弟”，他们的故事贯穿了40年，在他们看来，足球并不仅仅是爱好，更是生命的一部分。
距离卡塔尔世界杯开赛还有不到一周的时间，何胜于11月16日飞抵多哈，而磊子已经在卡塔尔等候多时，罗西则因为身体原因告别本届世界杯，选择在电视机前留守。
他们和足球的故事，还远不到画上句号的时候。
在辽宁沈阳市棋盘山秀湖边，罗西身披国旗，手指向中国足球的“福地”沈阳五里河体育场。图/受访者提供
从9寸电视到万人球场
“北京夏至，阿根廷首都布宜诺斯艾利斯是什么季节？”
这道“送分题”出自1978年全国高考，那时不少考生为这个压根没听说过的城市犯了难。
当年，央视首次以录播的形式转播了阿根廷世界杯，肯佩斯飘逸的长发、河床体育场漫天飞舞的纸屑和双方球员入场时口中哈出的气，成为了当时球迷的回忆。
3年后的1981年，罗西（原名“李文钢”）的亲戚家拥有了一台9寸黑白电视机，在一个秋天，电视机里播放的一场足球赛吸引了罗西。
“我还记得那是世界杯亚洲区预选赛，中国男足主场对阵科威特男足，最后3比0拿下科威特。”罗西对《中国新闻周刊》回忆。
那一场比赛，令罗西爱上了足球。但在那个年月，没有过多的渠道可以系统地了解足球，专业的报纸杂志印刷出来送到鞍山需要时间，图书馆、单位的图书角、百货商场……罗西跑遍了，最后和收废纸的大爷成了朋友，旧杂志和旧报纸成为了罗西了解足球的最佳途径。
没有互联网，没有手机，打电话也是一笔巨款，鞍山市邮电局门口的一个角落，成为了罗西的“主场”。
那里不仅可以最快拿到足球的相关信息，还聚集了一拨“同好”，此后的很长一段时间，鞍山的球迷去邮电局并不是为了发电报或者收信件，而是听罗西“侃球”。
随着1982年央视转播世界杯，意大利球星保罗·罗西大放异彩，由于与罗西一样外形消瘦、眼眶深邃，李文钢正式被球迷唤作“罗西”，这一叫就是40年。
就在那年，罗西的儿子出生，初为人父的罗西并没有因此放弃足球，反而愈演愈烈，他甚至翻阅了各种字典寻找“球迷”的含义，但是都没有被收录进去。
“既然是‘迷’，就要有一个‘迷’的样子。”自诩为球迷的罗西，为自己定下了严格的要求，能看的球，一定要看，能去现场看的球，就要去现场看。
1986年，罗西在鞍山成立了全国第一个球迷协会，当年8月，他带着36名球迷自费前往北京观看了“长城杯”足球赛。
那也是中国足球有历史记录以来，首次有球迷跨省看球。
1993年6月，国足无缘世界杯，在成都的第二阶段比赛沦为“陪太子读书”。赛前罗西（中） 和众多球迷为国足加油。图/受访者提供
罗西来北京的那年，磊子两岁，他的童年在包头度过，他并不知道1300公里外的一个城市，有一个对足球如此痴狂的男人，但这并不影响日后人们将他们俩时常放在一起对比。
“我是因为父亲喜欢看球，被影响了。”磊子对《中国新闻周刊》说。
那时，包头并没有一支中国足球顶级联赛的队伍，磊子看过更多的是德国足球甲级联赛和意大利足球甲级联赛。
直到1997年，内蒙古自治区第一支职业足球队包钢带钢队在包头成立，参加当年的中国足球乙级联赛，磊子才第一次有机会走进足球场看球。
“5块钱一张票，那几乎是我一周早饭的花费，攒下来去看球。”那个时候刚上中学的磊子，不光攒下饭钱自己去看球，还邀请同学去看球，他已经想不起来多少个早上没有饭吃。
短短两年不到，包钢带钢队就因成绩不佳、经营困难而解散，磊子失去了家门口看球的唯一机会。
与罗西和磊子相比，何胜没有那么幸运，小时候家里条件不好，家门口也没有职业球队，既没有渠道了解足球，更没有机会去现场观看。
何胜生在新疆，大学毕业后留在了四川乐山工作，在他小时候，电视转播技术已经日趋成熟，但是受到家中条件的限制，他直到大学毕业后，才第一次走进现场看球。
2008年3月，何胜坐了一宿绿皮火车，从四川乐山抵达云南昆明，那是一场南非世界杯亚洲区预选赛，国足最终与来访的澳大利亚互交白卷。
走进足球场的那一刻，何胜才感觉到，在几万人的球场里看球和坐在电视机前完全是两个感觉。
“震撼、投入、忘我。”何胜对《中国新闻周刊》表示。
就这样，何胜开启了自己跟国足的远征，微薄的工资收入，绝大部分被他换作了球票和交通费。他去过高原上的昆明、梅雨季节的杭州，来过北京也去过上海。“别人都是出门旅游顺便看球，我是出门看球顺便旅游。”何胜说。
很长一段时间中，何胜只是家人眼中的一个喜爱足球的“败家老爷们”。
2018年俄罗斯世界杯小组赛F组，墨西哥对阵德国赛前，何胜（右）手持大力神杯模型与墨西哥球迷合影。本版图/受访者提供
丢工作，挨耳光，口吐芬芳
罗西想不到，那次跨省看球，让自己丢了工作，也就是那次，让他下定决心成为一名职业球迷。
从北京回来后，罗西就被车间主任喊到了办公室。
“小李啊，这个月你有4天事假还有2天旷工。”车间主任说着，罗西的脑袋嗡嗡的。
在那个年月，一个工人一个月有两天旷工就是个天大的事，不光工资奖金都没了，在工厂里的口碑也都完了，按照现在的话叫做“社死”。
随后车间主任继续说：“这次算是给你机会，你要是再因为看球请假，我不会批了，你要么老老实实上班，要么就别干了。”
罗西感觉车间主任的话很重，压着自己很久喘不上气来，随后的半年时间，身高1米8的罗西体重从150斤骤降至120斤，每天晚上躺在床上瞪着眼珠子思考。
半年后罗西自己给出了答案，“不能老老实实上班了，还是要看球。”随后他向工厂提出了辞职，从此要做一个职业球迷。
回家告诉父亲后，父亲给了罗西一个耳光。
“那一巴掌其实他打得不重，他是抡起来胳膊轻轻打在脸上的，但那一巴掌坚定了我的决心。”
罗西当即给父亲跪下，“爸你放心，你儿子是去看球了，不是走歪门邪道，最后我要是要饭了，我也去南方，不会在家门口给老李家丢脸。”
就这样，罗西离开了家，也离开了爱人和孩子，头也不回地踏上了职业球迷的道路。
罗西小有名气后，全国各地的球迷都奉他为头目，信件如雪片般从全国各地寄到鞍山。
“当年我火到什么地步，信封上只要写着鞍山球迷罗西收，都不用写地址，准能到我手里。”
辞职后的那段时间，国足经历了两个“黑色三分钟”和一个“黑色九分钟”，球迷压抑到了极点，对于国家队的爱与恨的情绪交织在一起，罗西的信多到回不过来。
于是，罗西不再甘心坐在邮电局门口“侃球”，他决定骑着自行车去全国各地和球迷“面基”。从1992年到1994年，罗西骑遍了全国。
相似的场景，相似的耳光，30年后又在磊子身上重演了一次。
磊子挨父亲的耳光，是在他还在上学的时候，他家离学校很近，徒步也就5分钟，但是他从来不会按时放学回家，而是留在学校踢球，一天母亲做好了饭等不到儿子回来，只好唤父亲去学校寻找。
父亲推着自行车把磊子带回家后，打了他一个耳光，在当时磊子看来，父亲从来没有打过自己，却因为踢球动了手。
再后来，磊子中专毕业，进入了包头当地一家铝厂电视台工作，一个月工资不到一千元。
2003年，“银河战舰”皇家马德里来华进行商业比赛，磊子和单位领导请假，想要前往北京看皇马，领导无情拒绝。
领导没想到，19岁的磊子接下来会直接说出“辞职”两个字，就这样磊子如愿抵达了北京。连夜蹲守了7个小时，见到了罗纳尔多等球星，带去的傻瓜相机，几乎是在5分钟之内拍空了胶卷。
何胜并没有因为看球挨过父亲的耳光，但是他在朱雀体育场门口喊出的那句话，却总被当作“打脸”的表情包使用。
2016年10月6日，世界杯亚洲区12强赛在西安举行，国足的对手是叙利亚，90分钟比赛结束，国足0：1败于对手。
赛后，媒体记者在体育场外采访因失望而愤怒的球迷，其中一位“口吐芬芳”的球迷高喊着“对得起我们吗？xxx，退钱！”信号来不及切换就这么直播了出去。
那位球迷就是何胜。
何胜对《中国新闻周刊》回忆称，“那场比赛由于关注度很高，自己没有买到球票，正值国庆假期，自己和朋友约好决定连夜开车过去，到了现场再想办法。”
何胜约起了两个朋友，开了整整一夜的车，从四川到达西安，最终从黄牛手中以每张1600元的价格买下了3张票面价格360元的球票。
夜车也开了，高价票也买了，何胜没有看到一场“值回票价”的比赛，退场时，朱雀体育场外下起了小雨，何胜一边回味着国足在场上糟糕的表现，一边思考着自己花掉的1600元，怎么琢磨都觉得亏，就在这时，镜头和麦克风被捅到了他脸上。
然后，他就从何胜，变成了“退钱哥”。
职业球迷，背对球场
何胜坦言，自己并非职业球迷，因为必须要有稳定的收入才能保证自己的爱好，虽然没有把女儿培养成为球迷，但是作为父亲，自己仍然需要大量的陪伴让她拥有一个美好的童年。
“我放不下家人，出国看球每次都是做好了计划，如果一连几个月看不到家人，我受不了。我能做的就是尽我最大的可能，陪伴足球，让更多的人喜欢足球，再多的我做不了了。”何胜对自己的定位很清晰。
在何胜发布的不少视频和照片来看，他绝大部分时间是一名普通球迷的身份出现在场边，不管是身穿何队的球衣，脸上抹着怎样的油彩，他都是面对球场而坐。
而罗西和磊子，在成为职业球迷之后的很长一段时间，都是背对球场看球的。
2021年6月7日，在阿联酋沙迦举行的2022年卡塔尔世界杯预选赛亚洲区40强赛中，中国队以2比0战胜菲律宾队。磊子在赛前打出祝贺国足的标语。图/受访者提供
罗西最早组织球迷活动，就开始自制应援用具，旗子是用一次性筷子和彩纸做的，用大头针别住。
“我们最早做的旗子上面用大头针扎着‘鞍山’两个字，结果到比赛场上风大，‘鞍山’给吹走了，后来旗子也给吹走了，每个球迷手里握着一根筷子。”罗西笑着对《中国新闻周刊》说。
为了组织球迷去全国各地看球，罗西倒腾过化妆品，卖过西装，还卖过自己的书法作品。在他看来，钱这个东西“生不带来，死不带去。”他挣到的钱都换成了球票和路费。
“球迷没钱看球，我给掏，外地球迷来鞍山找我，我给出路费，组织出去看球开车加油，我给出油钱。包车看球的钱我出，横幅的钱我出，买鞭炮的钱，都是我出。”
球场上球迷缺少呐喊，罗西就带着喊，东北人与生俱来的口才让他总是成为看台上的焦点。
1989年，巴西职业俱乐部桑托斯来华参加商业比赛，球队中有巴西名将苏格拉底，最终那场比赛桑托斯败走武汉，罗西在看台上高喊“苏格拉底你不行，林强（湖北足球名宿）打你个二比零。”让武汉球迷迅速认识了远道而来的罗西。
再后来，基本上只要国足比赛的地方，人们都可以看到那个头戴牛仔帽，身披红色，一抹山羊胡子呐喊的人，大家都知道他叫罗西。
2001年，国足首次打进世界杯，罗西的名声也随之进一步增加，沈阳卷烟厂推出了“罗西牌”香烟，烟盒正面是罗西的画像，背面则是大力神杯。
和罗西相似，在成为职业球迷之前，磊子就希望能成为一名球迷的组织者，他享受这样的身份和工作。
2006年，内蒙古自治区呼和浩特成立了一支职业足球俱乐部，远在包头的磊子觉得是自己一个机会，他又一次辞掉了工作，准备把球迷组织做起来。
磊子把球迷组织起名叫做“痴狂”，是源自小时候自己在课桌上写下的理想“我为足球痴，我为足球狂”。
一个人，五面鼓，磊子扛着就去了呼和浩特，在球场外面开始招募，球迷组织日益壮大起来，但好景不长，没两年，内蒙古两支职业足球俱乐部相继离开内蒙古，去了其他城市发展。
“很长一段时间看球，我都是背对球场的，因为我要调动球场上球迷的积极性。”磊子说。
2011年，磊子参加了相亲节目《非诚勿扰》，在节目中他介绍了自己为了追足球，丢了工作，在全国各地看球的故事，随后24盏灯全灭。
磊子还记得，在节目中乐嘉揶揄自己，“那么烂的球，你还天天喝彩，没有人追捧可能还能踢得好些，就是你们这些球迷害了中国足球。”
到今天磊子也没想明白，中国足球没踢好，怎么能冤到球迷头上？
在自己的球迷协会因为没有球队解散以后，磊子加入了中国龙之队球迷协会，如今已经是副会长，国足的比赛中，每场的看台上都会有他的身影。
不仅是苏州、昆明、北京、天津，就算是悉尼、迪拜，磊子也都会前往。
哪怕只有他一个人，也要去。
人生有几个四年
对于球迷来说，世界杯就是节日，对于节日最大的尊重就是到场。
2018年俄罗斯世界杯，罗西、何胜、磊子齐聚莫斯科。
罗西成为中国“参加”世界杯最多的人，从1998年起，除了德国世界杯外，罗西出现在了5届世界杯的看台上。
媒体评论员白岩松曾经公开调侃：“中国除了足球队没去，其他基本上都去了。”
罗西的第五次，是何胜的第一次。让何胜印象深刻的是，比赛当天莫斯科城内人数众多的墨西哥球迷。他们戴着标志性的草帽，脸上涂抹着国旗上的油彩，身穿代表国旗的红白绿三色服装，在莫斯科载歌载舞。
2021年5月30日晚，在江苏苏州举行的2022年卡塔尔世界杯预选赛亚洲区40强赛中，中国队以7比0战胜关岛队。球迷为中国队加油助威。摄影/本刊记者 泱波
“我用语言没法形容墨西哥球迷的喜悦和兴奋，我当时就想，墨西哥离俄罗斯有多远，他们居然有这么多人来到莫斯科，这要是中国能进世界杯，这里应该是红色的海洋。”
去年6月，磊子独自一个人飞往阿联酋，为在沙迦参加世界杯40强赛的国足助威。
出发前，磊子买到10月1日回国的机票，这是他能买到最早可以回家的机票，那张票花掉了他近3万元人民币。
后来，在当地华人的帮助下，磊子搞到了一张8月2日回国的机票，他可以提前两个月回家了。但就在启程前，磊子的核酸检测结果显示新冠阳性，他不得不再次改签机票，并滞留阿联酋治疗。
就这样，磊子在阿联酋等到了返程参加世界杯12强赛的国足，又再次“送走”了他们。
滞留的那段时间，磊子受到了无数在阿华人的帮助，有人请他吃饭，有人为他提供借宿的场所，一个月又一个月，2022年过完年，他仍然没有回来。
他决定在迪拜做点什么，最初，他组织了在阿华人的足球联赛，甚至还拿到了中国移动、海信、茅台等企业的赞助，稀里糊涂把足球联赛搞完，本以为可以回家，当地的商人们又给磊子拉来了投资，希望他能在当地留下来做点什么。
就这样，磊子在迪拜注册了一家传媒公司，本想着做点短视频的业务和办些赛事打发滞留生活 ，一来二去赛事办成了足球青训培训，还招收了小200名学生，球队起名叫“龙12”，磊子对《中国新闻周刊》解释称，“龙”是中国的象征，“12”则代表着球迷。
这下，磊子彻底回不来了，今年7月，他把在国内的爱人和女儿索性接到了迪拜，在磊子看来，即便是热爱足球，一家三口也不能总过着聚少离多的生活。
世界杯前，磊子早早的购买了球票，决定实现一个壮举，他计划打卡64场世界杯比赛。“来卡塔尔看球的球迷都可以联系我，我在多哈等你们。”磊子在自己的社交媒体中留下这样的话。
何胜购买了11月16日飞往卡塔尔的机票，他将在现场观看从揭幕战到16强淘汰赛的4场比赛，“到了多哈看看时间，有时间的话应该可以见到磊子。”何胜对《中国新闻周刊》说。
虚岁70的罗西，今年注定要错过世界杯了，不久前他身体出现了问题，因严重的胃溃疡，切掉了半个胃，受广东球迷邀请南下，并留在了广东。
“我就在这边看了世界杯再回东北了，今年没法去现场，我非常遗憾。”罗西说。
罗西常说，特定的时间，特定的比赛，特定的环境下，让自己成为了球迷，对于每个人来说，这都是无法复制和言说的。
“我给你讲得天花乱坠，足球有多好看，有多美好，在你眼中，你理解不了，我永远是个疯子。”罗西对《中国新闻周刊》说。
如今，定居西亚的磊子表示，国足的比赛自己还是会去，只是曾经是飞出国看球，现在是飞回国看球。
何胜始终非常理性，“无论什么比赛，还是要看当时自己的条件和情况，条件允许，我会出现在比赛现场的。”
当罗西面对同样的问题的时候，他笑着说：“我不去的话，我还是罗西么？”
发于2022.11.21总第1069期《中国新闻周刊》杂志
杂志标题：三个球痴的40年
记者：胡克非