如一片碧玉镶嵌于群山之间——我穿过蒙蒙雨雾抵达千岛湖时，宁静的气息与满眼的深绿令人深深沉醉。朋友早在湖畔迎接，看我迷离模样，说我一定已醉氧。此话有趣，但想来，也不能算假。
千岛湖森林郁郁葱葱，真乃山水秘境。水边的千岛湖镇，是淳安县城，亦是一座山城。旅人乍入此地，多有生发“小重庆”之感。又或者，认为此地与鼓浪屿也有某种相似之处。小城依山傍水，山路起起伏伏，弯弯曲曲。漫步小城，眼前常常是移步换景，曲径通幽。偷闲到骑龙巷走一走，这条巷子蜿蜒数百米，依山就势，有一百多级台阶。小巷仿佛骑在龙的脊梁上。两侧檐下，时有老妪售卖各色山货小吃，笑脸迎送，土语相谈，质朴又热情。沿此巷拾级而上，穿街过楼，颇可领略山城风情。朋友忽然问我，注意到没有，此地有一种树木特别多。经友人提示，果然发现小山城几乎遍布松树。一棵棵高大苍劲的老松树，在路边、楼角、停车场耸立，路是绕着树走，楼是依着松建。苍翠高耸入云的苍松，有时傲然屹立于停车场中间，有的巍巍乎居于路侧高崖之上。山上的居民楼亦是依山而建，奇特之处在于，譬如居民楼的东面是一楼，步入楼梯就能进楼，拐个角，到了西面，才发现居然身在此楼的三楼或四楼。这样的情形十分常见。山势起伏，落差较大，屋前屋后，已是几层楼的高差。有时身在楼中，探身一望，苍翠的大树近在眼前，那松树高达数十米，此刻你的视角居然与树梢齐平。簌簌松针，郁郁清风，风中似乎还能望到松针上垂挂的雨滴，摇摇欲坠。去居民楼中，是去拜访一位老人家。社区干部带路，在老旧的楼道中周旋而上，老人家早已迎候多时，并不宽敞的家中辟出一间专用的书房，这是老人家经年累月伏案绘图的地方。老人展开数米长卷，向我们讲述一条条街巷、一座座建筑的往事。他对于故乡的记忆，尽皆流露于笔端——那是什么样的记忆，经历六十多年反而越来越清晰：一条巷子，一座牌楼，一间商店，一个街角，甚至于一块石板、一处屋檐，都在老人家的记忆里鲜活如昨日。他的故乡，在千岛湖水下，那曾是数十万人的故乡。如今站在窗口，我们的目光越过山头，以及山头苍苍翠松，老人家指点着告诉我们某某处是水下贺城的某某街，某某街上有一家最热闹的豆腐店，豆腐店与铁匠铺的门边常有他的身影。那时候年轻，才二十出头。大水漫过，二十几年的人生足迹也被大水漫过，就此浩浩渺渺，回家的路再也无法重新踏上。现在的淳安县，从前是两个县，一是淳安，一是遂安。淳安在新安江畔，遂安在新安江支流的武强溪旁。20世纪50年代，国家决定建新安江水电站。1959年，两座老县城和茶园、港口、威坪等49个乡镇的1372个自然村沉入水底，29万人为支援建设而移居他乡。老人家用了十几年时间，趴在那张窄窄的书案上，一笔一笔，手绘出好几幅尺幅巨大的地图——《新安江水库淹没村落图》《淳安老县城（贺城）示意图》《遂安老县城狮城示意图》。当记忆按图索骥，梦中还可以返回依稀的家园。三月，千岛湖畔春风流荡。天地之间，隐隐的草木气息微妙而清芬。外地人常不太能读懂这春天的消息，唯有本地人深知，这是一个松花的季节。松花粉随风飘荡，这种淡黄色细小粉末质量极轻，每一枚花粉还携带两个膨大气囊，微微的轻风，不，甚至无风时它们也能自己飞扬起来，在天地之间飘来荡去，如风，如水，自由自在，这是一种青春的姿态。历经沧桑的松树把树深深地扎在大地上，扎根几十年、数百年，它们束缚太多，背负太重，已然无法脱离大地。但此刻，在一个明媚的春天的午后，松树的花粉以另一种生命的形态肆意飞扬起来。它们挣脱了大地，挣脱了重力的束缚，挣脱了风的怀抱，无拘无束地飞扬起来。当它们飞扬的时候，作为雄配子体的花粉已然携带了完整的DNA生命信息，只要遇到合适的雌配子体，二者就结合起来，之后在某处落地，或在某一块小小的、遥远的、或肥沃或贫瘠的土地上展开自己的生命旅程。在三四月，你若去千岛湖，或许会被一种奇异的景象所震撼。千岛湖的湖面上，漂浮着一层金黄的颜色，在湖面水纹平缓的作用下，形成数公里长的流波。若是夕阳西下时，湖面波光粼粼，如巨幅的油画一般流光溢彩。那流动的金黄色的油彩并非别的，而是来自千岛湖漫山遍野森林深处的松花粉。那么多的松花粉啊，涂抹在千岛湖的涟漪里。环湖崇山峻岭之巅一百多万亩的松林里，一共有多少棵松树呢？这些松树在整个春天又会飞扬起多少松花粉呢？唯树可知。鱼也可知。千岛湖的鱼很幸福，吃的天然营养品就是那松花粉。春天是湖鱼集体进补的时间，包头鱼对这种来自树梢上的美食尤其喜欢。山中何事，松花酿酒，春水煎茶。山里人也有把松花粉采集来做成吃的，就跟鱼一样幸福。老人家余年春，自搬迁到新的淳安县城后，有37年里一直在东风旅馆做一名前台登记员。他记得每一个春天里松花飞扬的时节，也记得故乡封存在水底的每一条街巷。在许多许多个夜晚，许多人会做一个像一粒松花粉那样的轻盈的梦，飞扬起来，飞扬起来，一直飞到千岛湖浩渺的水面，落入水中回到故乡。水面之下便是大地。透过清澈的水，你可以返回从前的街巷，返回从前的村庄，细数每一条小径每一个路口，看见每一缕炊烟和每一片屋檐。这样的梦做多了，已是老人家的余年春开始拿起笔来。作为另一种形式的故乡的游子，他要画一幅画，他要把梦中见到的老城的事物都画下来，要把所有的眷恋、所有的情感都画下来。这是一种扑向大地的姿态，这是跟过去握手言和的方式。在这样长久的画笔的倾诉里，他挣脱了重力的束缚飞扬起来，在天地之间，在过去与现在的时空里，来去自如。像一枚自由自在的松花粉。
栏目主编：孔令君 文字编辑：陈抒怡 题图来源：视觉中国 图片编辑：雍凯
来源：作者：周华诚