点开这个叫做《成都集团2022Cypher》的视频，你能看到一群正值而立之年的男人们或坐或站地聚在一起，身上是能够代表潮流风向的穿搭，背后广告牌上琳琅满目着的，是他们各自经营的商标和子厂牌。
他们谈笑风生，他们嬉戏打闹，他们的歌词“口无遮拦”，一如十年之前，他们彼此刚刚认识时。十年岁月一晃而过，时光却仿佛从未在他们身上留下痕迹。
除了那个已经减重许多，但看上去还是有点胖、实际上年纪却是最小的年轻人以外，这些男人都来自同一个地方：成都。最近几年，有不少人把成都戏称为“成姆斯特丹”。文化上的多元、开放、包容，是这座城市能够获得这个雅号的重要原因。
作为舶来品的中文说唱很早就在北京、上海等地生根发芽，而成都也并未落后太多。2002年，这座城市拥有了第一个属于他们的说唱团体，Listen Family。
在成都说唱最早的阶段，Listen Family是唯一拿得出手的团队。在一个古早的博客中，记载了2005年统一冰红茶“我就是要唱歌”校园歌手选拔大赛全国总决赛的相关情况。我们可以发现，在这个比赛中，Listen Family拿到了全国季军的好成绩。
像这样的比赛和演出，他们或许还参加过很多场，只是如今没有更多资料了。Listen Family的成员有鲨鱼、204、种田、大宽和杨霞，其中鲨鱼从2000年就开始玩说唱，杨霞则是《超级女声》的20强，这个配置在当时的中国大陆来说确实不低。
不过，和几乎所有的早期HipHop团体一样，Listen Family在那个HipHop职业化前景渺茫的年代没能延续下来。种田要回到海南，杨霞也有别的活动要参加，团队一下就只剩下了鲨鱼和204。
凑巧的是，这段时间正好有个混51555的论坛网友对成都说唱的现状愤愤不平，大声疾呼“成都说唱要死绝了”之类的话，这引起了204的不满，两人约在线下见面，打算文斗一下。
但谁都没想到的是，这个网友和鲨鱼、204在线下见面后，全然没了网上的戾气，相反因为共同的爱好，三人聊得十分投机，于是他们就这样“化敌为友”了。而这位网友，正是日后谈及说唱会馆绕不开的名字：老熊Mow。在此后，几人又陆续结识了FreeT、BlackMan等人，一起交流音乐。
当一首名为《结不完》的歌曲录制完毕后，颇为满意的众人决定顺势成立一个团队。而团队的取名也相当有意思，据鲨鱼回忆，他觉得这团队里有老熊、有鲨鱼、有像长颈鹿那么高的204、还有因为单眼皮被称为海狸鼠的FreeT，都是动物园里的，那干脆就叫Big Zoo好了。
鲨鱼说，整个取名过程，不过是一两分钟。但他们可能想象不到，这一两分钟确定下来的，是在接下来一两年内代表成都说唱的名字。在百度百科的介绍中，Big Zoo团队最鼎盛时期拥有包括老熊、Shaq G、204、果果、Free-T、Blackman、Sean在内的7名成员。
2006年的年底，老熊与鲨鱼分别取得西南地区首届Freestyle Battle比赛的冠、亚军。Big Zoo在2007年和2008年分别推出了一张Big Zoo Mixtape，其中不乏一些颇具传唱度的歌曲，例如《天府2008》和《做作男些》。同时，他们还在2007年举办了西南地区第一个说唱演唱会。在当时的情况下，能够做到这些事情实属不易。
做出成绩之后向商业化转型，是说唱团体的“求生本能”，Big Zoo的老熊就开始了自己的尝试。他找了成都所有的夜店，但是没有人愿意用说唱歌手，尽管Big Zoo已经是成都乃至西南地区最强的说唱团体了。
郁郁不得志的老熊只能独自前往海南发展，与此同时FreeT去到法国留学，鲨鱼也面临工作问题，最核心的几位成员离开了，Big Zoo也就慢慢被搁浅了。
Big Zoo最后的辉煌停留在2009年1月25日，那天他们作为成都说唱的代表参与录制了湖南卫视《天天向上》“说唱少年”特别节目，和全国其它的顶尖团队留下了中文说唱早期团队演出的经典视频。
同时，《好耍得很》还拿到了最佳方言说唱歌曲的提名。至于2011年在Ansr J生日Party上的所谓重组，更像是一次回光返照。
在Big Zoo日渐式微之时，成都说唱的新鲜血液正在喷涌而出。2008年，14岁的孟子和16岁的李尔新组建了OnStyle团体。
2009年，年仅17岁的Ansr J的一首《校服不潮》，风靡了整个成都的学校。与此同时，20岁的谢帝写出了《来到团结镇》，这首歌在当时最火的StreetVoice街声平台霸榜数周，谢帝这个名字也第一次为成都说唱圈所知。
也是在这一年，在海南赚到了一些钱的老熊回到了成都。2010年1月5日，成都说唱的首个Cypher《CDC2010Cypher》发布，成都说唱首次有了“CDC”这个概念。这首歌由老熊领衔，集结了谢帝、Ansr J、李尔新、FreeT、Lil White、Sleepy Cat等人，阵容不可谓不强。
2010年3月6日，这是成都说唱历史上值得被纪念的一天。一场名为“说唱歌手自白书”的演出上，首次出现了“说唱会馆”的名字。据老熊说，自己回来之后很快又融入到了成都的HipHop圈子中，和新生代们打成了一片。
某一次他提议说，“大家既然都喜欢说唱，我们就组个说唱会馆，以后大家就不用打那么多人的名字了，我们的海报那些就打一个说唱会馆，好不好？”这个提议获得了众人的一致认可，于是在2010年首次出现了“说唱会馆”的概念。
但显而易见的是，此时的说唱会馆是一个相对松散的团体，更多是一群爱好者们的“集体代号”。老熊提出了这个名字，但并没有资料显示他是“主理人”。同时，说唱会馆的成员也并没有完全确定下来，只是参与了2010年Cypher的老熊、谢帝、Ansr J、李尔新、Lil White、Sleepy Cat成为了第一批成员。
细心的读者会发现，说唱会馆的首批成员中似乎少了一个人，这个人就是FreeT，也就是后来的DDG邓典果。如果论辈分，只有他和老熊是来自Big Zoo的，算是元老中的元老了。FreeT没有加入说唱会馆，是因为他在2009年年底拍摄完《CDC2010Cypher》后选择了赴法留学，而且这一走就是整整9年。
2011年3月5日，在“说唱会馆”的名号喊出一年后，在成都著名的麻糖酒吧，一场名为“说出来”的HipHop活动又为说唱会馆聚拢了一批新朋友。说唱团体MICD的主理人JarStick、还不太忧郁的Ka、眼神凌厉的Ty.、在Battle时说自己“来自八中”的Melo……这一切都被拍进了纪录片之中。
在纪录片的结尾，一位老者似乎有些不合时宜地出现在画面中，意味深长地说：“我相信他们这批年轻人，那是不可小视的。”
这位看似不起眼的老者，实际上是成都地区备受尊敬的曲艺先驱、著名艺术家李伯清先生。虽然说唱会馆的“说唱”和李伯清的主业评书关联不大，但说唱会馆对于李老师却是推崇备至——又有谁不想在家乡成为一号家喻户晓且备受尊敬的人物呢？
2011年8月21日，说唱会馆正式注册了微博。
与此同时，Melo和当时还叫Potato的P成立了组合“天地会”，Ansr J也组建了自己的团体“A-Side Muzik”。作为说唱会馆的元老，Ansr J的A-Side Muzik颇有几分“新兵营”的意思，有为说唱会馆提供新鲜血液的功能。
而这个团体里最耀眼的两位新人，一个叫做Melo，另一个叫做JarStick。这一年他们一同出席了谢帝的专场，两人演唱了一首合作曲目《Who Dat》（Remix），这也成为了他们罕有的同台画面。
然而，一则发布于2011年6月的贴子，暗示着MICD和T.I.M.E有擦枪走火的情况发生。作为两支团队的主理人，JarStick和Melo的关系，自然也在发生微妙的变化。
2011年年底，说唱会馆登上了成都电视台春节联欢晚会，献唱《小霸王》（Remix）。
彼时上台的表演人员有老熊、Ka、谢帝、Ansr J和Lil White。其中除了Ka以外，另外四人都是参与过《CDC2010Cypher》的绝对意义上的元老级人物。
2012年对于说唱会馆来说是不平凡的一年，这年9月8日，《CDC2012Cypher》发布，Melo、谢帝、Ka、Lil White和Sleepy Cat参与了这次Cypher。
相信你也发现了，一直作为团队老大哥的老熊不见了。实际上，老熊是和团队决裂了，最终离开了说唱会馆，并且在离开后没少对说唱会馆冷嘲热讽。
关于老熊离开的原因，最全面的分析和总结来自他在Big Zoo时期的老队友鲨鱼。鲨鱼表示，在组建说唱会馆以后，老熊乐于在公开场合出风头和抢功劳。在鲨鱼看来，这并不是什么大问题，但是在团队内部的一些实际问题上，老熊的操作非常不成熟，甚至可以说是幼稚，导这致他逐渐不能服众，团队气氛也越来越差。
至于所谓的孟子事件，只是压死骆驼的最后一根稻草，让老熊在所谓的“道义上”有了离开说唱会馆的充分理由。当年老熊还大义凛然地说“等孟子回来了，他自然会说，事情自然而然就真相大白了。”但是2017年孟子回归后，老熊依旧和说唱会馆交恶。
据Ty.女友的说法，老熊打算离开时会馆成员有劝过，但是他去意已决，最终努力也只是徒劳。
离开说唱会馆以后，老熊和说唱会馆反目成仇。他一边宣称说唱会馆是自己一手创建的，一边暗讽如今的说唱会馆。随后，老熊在2016年成立了新的团体“耍家帮”，但是目前耍家帮似乎已经没有了老熊的存在。2017年年末的大规模Beef中，来自CDC的老熊反戈一击，站在了CSC的一边。
如此公开的表态自然引起了相当多的不满，Ty.和Melo（即苏察-尔灿）此前就已经在微博用最狠的语气对老熊开骂过，也有网友细数了老熊的“罪状”。
最终，本来表态要发Diss的老熊也没了声音，这场内战还没打响就终结了。
但是，另一场内战却是实实在在地打起来了，这个内战的发起者就是曾经和说唱会馆关系暧昧的JarStick。
前面说过，2011年年底，JarStick的团队已经和Melo的团队有所摩擦了。2012年，JarStick牵头成立了团体Ju Point，除了包含他自己的MICD之外，稚嫩青涩的王以太和TSP也在其中，而说唱会馆的人则没有包含在内，甚至演出嘉宾里也只有Sleepy Cat一人是来自说唱会馆的。
不出所料，兄弟阋墙的戏码上演了。2013年，Melo发出了对JarStick的Diss。从Melo的歌词里，能看出他写这首Diss是帮Ansr J发声，并且提到如果不是Ansr J帮JarStick说话，JarStick是要遭打的。显然，A-Side Muzik这个团体里一定出了什么问题，但具体是什么问题，恐怕只有当事人才知道了。
但可以确定的是，JarStick从此基本和说唱会馆的成员分道扬镳，而从2013年开始，和说唱会馆越走越近的天地会最终被其吸纳，随后2016年Higher Brothers正式成立，他们的发展道路可谓是一片光明。
而JarStick和Melo等人的仇恨并没有因此结束，2017年的大规模Beef中，JarStick发出了《Higher Than Higher》作为对Higher Brothers的Diss。说是Diss Higher Brothers，其实JarStick跟马思唯、DZKnow都不算熟，真正让他够得上恨的，还得是此前合作过的Melo和P。
这首Diss发出后，Melo转了自己的当年的Diss《单挑》作为回应，表示JarStick是在蹭热度。而P的措辞更狠，表示JarStick是“曾经被我们踩着上位的”，根本没资格来骂他们。
从遥远的未来回到2013年，一切都还风平浪静。与2012年相比，2013年的说唱会馆要显得平淡不少。这一年Ansr J专注于自己的潮牌生意，暂时消失在了说唱圈；谢帝则从广告公司辞职，正式开始“不上班”，但那首不上班的歌还没有来；马思唯、王以太、KnowKnow这些日后闪耀的名字，都暂时和说唱会馆还没有关联。
似乎是一种预言，又似乎是承上启下，远在异国的FreeT发了一首《成都Rappers》的Remix版本。他在歌词里写道：“但有我的兄弟，鲨鱼204和宋怡然，苏云龙TY老熊23积胖Sleepy Cat，你想听，你不想听，你不相信，因为说唱将近浮面，我们再出面拿奖金，其他rapper不用出现”。
“你们喜欢Big Zoo还是说唱会馆，还是C.D YOUNG BLOODs（成都新鲜血液），HEY I don't give a shit，我只在乎听众是不是真的明白歌头的故事，我只在乎你有莫得对责任的固执”。从字里行间不难看出，身处万里之外的FreeT对成都说唱的期许。
但我们都知道，说唱会馆远远超出了FreeT的期待。从2014年开始，说唱会馆掀起了一股席卷全国的巨大HipHop风暴。下一期，我们将还原说唱会馆巅峰时期的种种盛况，各位读者敬请期待！…