这里的夏天，很热。仿佛每个人都被晒得失去了光泽。午后过分的昏眩总使人失去了原来的容貌。所以，偶有几个皮肤白皙的女孩经过，就像仙女一般引来众人的羡慕。
这里也有海，但我只去过一次。总也回忆得起来，咸咸的，一阵阵鱼腥味，飘在空气里，埋进了沙堆里。有人在笑。是大人，也有小孩，穿着泳衣，挽着泳圈，露出一排排洁白的牙齿，在谈论着。整个人都是海水的味道。在简单的公共洗澡间里，那些裸露的身子，隔着木板在扭动。冰凉凉的水从头上的管子涌下来，浸透，洗净。然后抹上清香的洗发水，发间的海盐慢慢融化消失。出来又是一片湛蓝的天空。
一个女孩爱上了一个随爸爸出海的男孩，自此总是在码头等待。总是看着天气预报，看天空，看风向，最后一撮让风卷起的树叶也令女孩瞧得出神。男孩晒得黝黑，却有使不完的力气，在港口帮爸爸拉渔网。他又高又瘦，说话大声又健谈，很讨女孩爸爸的喜欢。做完了活，男孩洗了澡，就牵着女孩的手在夜市闲逛，开着电瓶车兜风，最后把女孩安全又准时地送回了家。
有些人在市中心挣扎。看不见海，每天走同样的路，上学，上班，小心避开高峰时间回家，打开电脑，工作，谈业务，写作业。头发渐长，便下了楼和熟悉的理发店打了招呼修剪；吃甜甜的西红柿炒蛋，买来在市场杀价了的车螺，煮一锅放了芥菜的鲜汤，青色的，好看，淡味。
这里有人出了国，上了大学。有的人回来，有人在外面永远地扎了根。没放假时，有穿着黑白校服的学生在大街小巷闲逛，吃关东煮，喝原味的奶茶，站在公交站牌下，聊天，呆坐，看往来的车流，用白话说起今天的考试，哈哈大笑，慢慢成长。