澎湃新闻特约撰稿 任雾 陈昕 谢大西 黄家樑 彭茸雯 陈蕾
【编者按】
今天是东航MU5735航班失事的第七天。机上人员共132人。
据新华社消息，经过6天搜救，“3·21”东航MU5735航空器飞行事故国家应急处置指挥部26日晚确认，航班上人员已全部遇难。
航班载着一群流动的人，也承载了他们的生活愿望。登上飞机的，有在疫情后找了新工作、准备入职的人，有在外地打拼的人，有分隔两地的恋人，也有离开老家、去大城市上学的年轻人。
一切几乎都是从接机时打不通的电话开始的。3月22日至26日，在等待消息的时间里，6位亲友讲述了他们的经历。讲述的当下，语言也变得破碎，里面有长长的倾诉，反复回忆的与亲友最后的话，假设，和无人应答的问句。
飞机坠毁，留下未完成的告别。我们试图记录他们真实的声音。
【一】
“等我们过完36岁本命年就去登记结婚”
遇难者：蔺河如（化名） 36岁
讲述人：未婚夫
讲述时间：3月22日-3月23日
我以前坐过好几次飞机，从来没有想过飞机真的会垂直地掉下来。
她以前在老家云南工作。六年前，她有一次来广东汕尾找朋友，后来便留了下来。我在饭店做厨师，她那时做服务员。我和她同年，都是三十来岁。我追的她，之后我们就在一起了。
我们感情一直很好，很少吵架，每次吵完架，我会跟她道歉，抱着她说我错了。我们从来没有隔夜不说话的。不久，我们回她老家云南德宏梁河县开了一家饭店，因为疫情影响，生意失败，2021年我们又来到了广州，租住在大石那边。
我们很早就有结婚的打算，因为这几年疫情给耽搁了。2022年春节，我们先去了我老家广西，之后带着我的家人一起到了她的老家，双方父母见面商量结婚的事情。那一次，我们去她老家时坐飞机，回来时改成了坐高铁。因为飞机颠簸，我总是很害怕。
我在她家的时候，我叫她爸妈“爸妈”，她爸妈叫我“女婿”，她弟弟弟媳喊我“姐夫”。双方父母商量好了，等我们过完36岁本命年就去登记结婚。
那一次，因为她爸爸腿受伤，要拆钢板，她在家里待了一段时间，没有跟着我一起返回。
我回广州后，我们基本上每天都视频聊天，多数是我起床和下班的时候。饭店经常凌晨一两点才下班，所以我们聊天时间都很晚。有时我们也打字，她会问我想不想她，或者我跟她说很想她。
前一段时间，她去了昆明，带她爸爸去拆钢板。我让她直接从昆明坐高铁来广州，她说要先回老家拿东西再过来。德宏首府芒市没有高铁，她每次回家只能坐飞机。昆明到广州有高铁，但要八个小时。这几年，她每次往返广东和老家，大多数都是坐飞机，因为坐高铁转汽车，要花两天的时间，而飞机当天就可以到达。
3月16号，她买了票，之后把购票信息截图发了过来：3月21日9点50分，从德宏芒市到昆明长水；3月21日13点10分，从昆明长水到广州白云。
出发前一天，她发信息问我，广州要不要隔离，我说不用隔离，下飞机去做核酸就行了。
3月21日下午两点多，我到机场接她，一直等不到她。我给她打电话，打不通，发微信问她出口在哪儿，她没回。我很担心，又过了一个半小时，还是没有回信息。16点29分，我给她发了一条微信：“我担心了，又过了一个半小时了。”
我没有看（到）新闻。一直打她电话，一直没有打通。后来，我听朋友说，飞机出事了，对方把出事的航班发给了我，我看到就是这趟飞机……
出事后，我打电话告诉她弟弟，她弟弟再告诉她父母，因为我不敢告诉她父母。
第二天，我就来了梧州，坐了四个小时汽车。来的前一天晚上，我一直没有睡着，在车上迷迷糊糊地睡了一小会儿。
我希望能找到她，抱着希望来到梧州，虽然知道飞机失事，很难有人生还，但还是盼望有奇迹发生。我想知道为什么飞机会出事。
“下辈子还要做最好的闺蜜”
讲述人：表外甥女
讲述时间：3月26日
我想对嬢嬢（蔺河如）说，下辈子不仅做最好的亲戚，还要做最好的闺蜜，家里的老人我会随时看望，会去安慰的，安心地去美丽的地方吧！一路走好。
【二】
“我们连道别都没有，我也没有祝他一路平安”
遇难者：陈俊杰（化名）34岁
讲述人：妻子
讲述时间：3月22日
我其实现在想了解到最新的情况，想知道事情的经过，想知道家人的情况，别的我都能够照顾自己的，我只想知道消息。
他是从昆明到广州去出差，事先有说。我们两个家在昆明。
平时他登机都会跟我讲，他登机了。那天，他没有跟我说，那段时间我也在柳州出差，也在忙着，但是我知道是那个时间点。
突然朋友发信息给我，你要是回昆明的话，你就不要坐飞机了，不安全。
我就查了一下，知道他在（那架）飞机上。我给他打电话我打不通。我就过来藤县了，没有去到现场，只是去到附近，这里有两个接待点。我之前是住在另一个地方，后来我娘家的人也过来了，我哥、我爸和我姨父，我们一起搬到另一个地方了，我不记得那里是哪里。
他（老）家是昆明的，我公公婆婆在昆明带着孩子，他们现在已经是濒临崩溃的状态了。他又是独子。公公婆婆很有教养，对孩子也没有很高的期望值，就希望开心快乐就好了，过得很幸福，家庭的观念很重。
我们能做的只有祈祷和等待，好像别的也做不了什么。
我丈夫是1988年的，跟我相差两岁，他是我去云南丽江旅游的时候认识的，当时他是去出差的，他搭讪我，传说中的艳遇吧。
我一开始被他吸引，感觉他长得好看，互相挺有好感的。
我们交往了大半年。我娘家是柳州的，之前在柳州开服装店，把服装店盘了以后去云南旅游的，觉得很喜欢那里，就想在那里再多生活一段时间。我们开了一家很小的咖啡馆。
他的兴趣爱好是吃和旅游，休闲的时候打游戏，喜欢到处跑。我们比较志趣相投，攒到钱了，我们就会一起到处去度假，喜欢吃各个地方不同口味的东西。
我那时候就已经打算嫁给他了，他为人比较正直，高高的，很帅气，阳光，也没有什么陋习。
他爸妈知道儿子谈了恋爱，就从昆明开车去了丽江，我就在那里见了他的父母。他父母对我也比较满意，我们就确定关系，未来觉得要一起走。订婚，下聘，就跟着感觉走。
我丈夫比较佛系，性格上都没什么特点，但是他这个人就有一个（特点），在生命安全上面比较胆小，他很会保护自己，他很怕受伤，很怕疼。像发生这种事情的时候，我当时不敢想，还没看到飞机坠落的视频的时候，我一直没有办法去想象，他当时是一个什么样的状态，什么心理变化。但是我看到那个视频之后，觉得他应该是很绝望的。他每次坐飞机，要是颠簸一下都很紧张，会有（坐）飞机的那种恐惧症，而且他很怕疼。这次飞机的事故，真的，太严重了，太惨烈了。
我们女儿四岁。3月20号生日，我（本来）打算回去给她过生日的，但赶不回去，因为（柳州）这边公司还在发展初期阶段，我走不开，就在这边忙着。
她爸爸第二天也去出差了。
出发前一天晚上（20号），我跟他和孩子视频。
他视频里跟我说，航空公司一共改签了三次航班，因为航班取消，结果又改，又取消，然后又改了另一个时间。
我说，你还去么？他说，去啊，就改签呗。他说，改到几点几点的。但是我也没记清楚，那时候可能太久没见孩子，我心思都在孩子身上，我也没注意到，他机票改到了几点。
应该是改的（下午）一点多，他说。
这次（出差）是总公司叫他过去开会，他不久前应聘了这个公司，做环保的，在昆明分公司的经理。（去广州开会）要走流程，那边也订了酒店，比较麻烦繁琐，那边也下达通知了。
他上一份工作是家庭影院装修方面的，因为疫情，经济也不好，没办法，那就想多赚一点钱。
他说挺想去试一下环保类的工作的，我就支持他去。
以前每次他出行的时候，他都会跟我说，他登机了，我每次都会跟他说，一路平安。但是这次，他也没有告诉我他登机了，我也忘了，我也没想到他1点钟要上飞机这件事情，我们那天几乎就没什么联系，我们连道别都没有，我也没有祝他一路平安。
只是中午12点半，他跟我发了一条微信，这个时候他应该是在去机场的路上，或者已经到机场了。他说，你周四回昆明的时候，你看机票便宜，就坐飞机回来，相对高铁安全一点。我回复他，知道了。
【三】
“每次都是她关心我，我没有去想她也是一个女孩”
遇难者：李芳（化名） 34岁
讲述人：侄女
讲述时间：3月23日-3月25日
如果不是瑞丽疫情严重，封城、隔离，没办法正常工作，小姨也不会去昆明上班，后来也不会坐上这架飞机。
我们镇在瑞丽边角，靠近缅甸，交通不太发达。1988年，我小姨在这里出生。她读书时成绩很好，后来考上了昆明的大学。那一年，村里只有三个人考上了大学。小姨大学毕业后，换过几家公司，但不管在哪家公司，她都得到领导、同事们的认可。
2018年左右，小姨开始做翡翠主播。这个行业需要晚上直播，她工作很认真，经常凌晨才下班。
瑞丽封城后，时常居家隔离，没有办法正常工作。去年8月初，小姨去了昆明上班。其实我当时跟她同时离开瑞丽，但我们去的地方不一样。自那之后，我们没有再见过面，虽然经常微信电话沟通。她今年过年也没回来，没有见过家里的亲人。
因为怀孕，今年三月初，我回家待产，此前几天，小姨跟我说她想回家。我叫她回来，还说要带她去做核酸检测，但她最终没有回来，而是准备直接去广州，他们公司搬去了广州。因为回来，再出去的话，要隔离14天，费钱又费时间。
我姨夫留在了老家，他们结婚后，一直没有生小孩。我奶奶经常催促他们。后来，小姨跟我奶奶说，她准备今年年底回家备孕。但再也没有机会了。
出事当天，我从新闻里看到飞机出事，没有想到小姨会在飞机上，那时已经是晚上七点多。后来，我们给我小姨打电话、发信息，一直联系不上，我才开始害怕。我们问她公司领导、朋友，咨询东航。
晚上九点多，确定了小姨在飞机上，我大哭。
我一直不愿相信，希望有奇迹发生，希望她能平安归来。
出事前，她最后一条朋友圈内容的是：究竟是怎样的终点，才配得上这一路的追逐和奔波。
我小姨非常努力，不屈于现状，不然也不会34岁了还在外面打拼。我们家庭成员非常多，她爱我们每一个人，每个人对她印象都非常好。
因为瑞丽这边属于隔离状态，我们没有办法第一时间赶到梧州。我们家属很悲痛、又期待一丝奇迹，不知道怎么办，所以发了有关小姨的抖音视频，没有发照片，就是祈祷她能回来。没想到上了热门，接着被网友各种喷。他们说：遇难者（家属）不会登录抖音，你发在抖音意图是什么？家里人去世你发在抖音上面这不叫蹭热度叫什么？你在抖音上守孝吗？
我很无语，我奶奶在抖音下面评论，一遍一遍地转发小姨的视频，让她赶快回家。因为对于老人来说，抖音力量很大，或许能找回她的女儿，而且看照片也是一种寄托和思念。
3月25日凌晨，我发了一个致歉信，之后整夜都没有睡着。我现在都不敢发抖音了，害怕被喷。我把家里人拉黑了，特别是直系亲属，因为不想让他们看到这些。本来他们就已经很难过了，看到这些肯定会更加难过。
致歉信。
我小姨比我大12岁，她对周围的人很好，帮很多人介绍过工作。以前，每次也都是她关心我，我没有去想她也是一个女孩，也需要人关心。
新闻报道的“平安扣”（描述），是我小姨的同事写的，但我不是很清楚，也没有过多地去问。如果不是为了生活，谁会想坐飞机去他乡奔波。
【四】
“我想亲口说出来，告诉她那句话”
遇难者：袁思忆（化名）
讲述人：朋友
讲述时间：3月25日-3月26日
我本来就喜欢航空，（下午）3点我看一个航空大V的消息，说飞机失联了。我赶紧点开“flightradar24”，一个查飞机航线的专业网站，上面显示失联。（但）“航旅纵横”上面显示已落地广州白云机场。
接近4点的时候，网上有一些村民拍了飞机残骸视频，还有一个矿业公司监控拍到（坠机）画面，山上起火了。我一直在祈祷是假的。4点10分不到，手机推送了官方消息，确定坠毁。我当时就哭了。
那天晚上我从遵义市区赶回县城的家，高速一个半小时，我坐车上从头哭到尾，有乘客问，是不是坠机了？我不太想别人知道，但我还是回答一句，是。再问详细的话，我没再说。
到家之后，我妈也知道了，其实我妈并不知道我俩之间的事。她仅仅知道那是我一个朋友，不知道她可能即将成为我女朋友。我偶尔会被催婚，毕竟28了，还没有正式谈过恋爱。
晚上看到飞机垂直落地（的新闻），瞬间我心碎了。但我还是又发一条朋友圈，祈祷有生还者，其实我心知肚明，不可能。
（这是）很复杂的情感，我不知道用什么表述。我知道航班失联的那一瞬间，就给她发了消息。确认失事时候发了。看到飞机导致山火的（视频的）时候，我也发了。看到矿业公司的监控画面后，我也发了。
最开始我不确定她是在那架飞机上，不知道航班号是多少，只知道是1点多飞广州的航班，查了一下，那一两个小时，只有一班，我心里边其实已经有底了，但我就是矛盾。我说你不是要找我玩吗？为啥？你一定要回答我。
3月21号晚我完全没睡。那会儿现场肯定是封死的。3月22号中午，一两点钟明确，对，我要去（现场）。
那会儿只要能到广西，只要我到达第一个中转站，不隔离我，飞哪的我都愿意。刚好海口有一架飞机（中转），第二天一早飞南宁，第一时间从南宁坐动车，赶紧去藤县。
（其间）一直在地图上找花店，我要找白玫瑰。至少联系了20家花店，都是等到晚上，或者第二天早上才有。在南宁，我找（到）了一家非常精致的花店，别人也说拿不到白玫瑰，我说实在不好意思，MU5735上面有我的好友，我大老远过来，你们能不能想尽所有的办法，我加价。为了我这个事儿，其实我也挺感激他。
当时下的瓢泼大雨，我为了保护花，衣服湿透了。
很庆幸，我坐上了去藤县的最后一班车。那天车上人很多，我没找到放花的空位。全程把花放我的脚下。如果有人出入的话，我会第一时间护着花。花那会儿对我的意义远大于一切的。
（动车）过了广西贵港之后，我的心情越发沉重。心里面很犹豫，这一次来广西，第一，我不确定能想办法找到帮我的人，让我进入现场，或者把花带进去。
第二是对于她的个人的这种情感，我没法给你形容的一种感觉。我想了很多，从认识她到3月21号事故发生，很乱。
到达藤县，我在站台站了两三分钟，思考（和）她之间的事，眼泪不停地跳。
找到酒店后，我第一件事是发微博求助网友（如何去现场）。很多人私信我，有个网友就住我旁边，不超过10分钟回复我：“我带你去！”
我下楼就看到他的车停在我酒店楼下，他和我同年。说真的我还有点害怕，我说这人是图啥呢？他说他也经常坐飞机，可能这个事对他也是一种打击。
陈执搭乘网友的车靠近坠机现场时。
那边24小时不停地在搜救。快到高速公路旁时，网友说他不敢再冒险了，我们只能把花放在右侧（路道），（那）离坠机点距离近。
当时下着非常大的雨，非常冷，我在雨里待了两三分钟，我离现场很近，触手可及。我很高兴能离她这么近，我放的花希望她能看到。
放在现场附近的花。
（上车后）离现场越来越远，但是我也一点没有想哭的感觉，没有过于悲伤的感觉，我不知道这是麻木了还是怎么样。
我还和他说你可以开快一点，听上去比较残忍，好像是一个没有感情的机器，我想干脆一点，不要再去看到，不要再去想。
我自己那束其实没放。我想第二天能不能再找其他人想方设法给我带进去，带到离现场更近的地方，（但）确实很难。
我现在都觉得内疚，为什么把花随便找了个地方放，为什么要草率地做这样一件事，那束花有21朵，那是有含义的，就是3月21号。
我（和她的）聊天记录还在，看到会忍不住点进去看。每当看到，万分地呵护，生怕不小心被我删掉了。最后的记录，是在（21日）中午，我说有机会一起玩，我给她当导游。
平时我几乎不做梦，这两天天天做，睡得很差，梦到第一次见面的场景，还有乱七八糟啥都有。
她是一个比较乐观幽默的人，追求时尚，爱美，爱笑。
我和她主要是在手机上聊天。她喜欢旅行，美食。我们主要聊的是想去的地方，要不要去北欧看一下圣诞老人，去非洲大草原看动物迁徙，我们都想去南极看极光。考虑去南极的途径，从智利去有船，还可以坐军用飞机，有卖民用票，两种方式都体验一次。都吹得漫天跑。
我平时比较喜欢做南瓜饼，她说哪天可以吃一下。
我们就见了三次，但是我时时刻刻记得她的面孔。
我没有明确地给她表达爱意，尽管她问了我，你是不是喜欢我，我没有正面回答，都还没有正式成为男女朋友，就发生这一场事故，这个人就没有了。
如果我能顺利进入现场，我应该还会给她发消息。
所有人说，要开始新的生活。（到那时候）我就不考虑再给她发了，然后封存那段聊天记录。我妈还问，能不能给看一下聊天记录，我说不行，任何人我都不想告诉，包括我最好的朋友。
我想一直都给她发，看到聊天记录或者生前的东西，会不由自主地想起她。（我想）不管多长时间，三五年后，看到还是会（想起）。
我还没能送完她最后一程，她家属不一样，可以带走一些遗物。但我没有权利，我没什么资格。就算我有资格，我也不想拿。看到这个东西会想起她，这是一辈子忘不掉的，（但是）毕竟人不能一直思考这样的事。但这几天我肯定不行，人的状态意识陷在里边了。
进入现场，我想亲口说出来，告诉她那句话：“我喜欢你，你做我女朋友你答应吗？”
已经问不到了。
【五】
“这也是我最后一次送他坐车去机场”
遇难者：林鹏（化名）21岁
讲述人：哥哥
讲述时间：3月24日-3月26日
（我们）老家河南商丘，随父母做生意，到昆明8年了。
（飞机上的）是我亲弟弟，21岁，在广州理工学院读书，今年就要毕业了。
（我们兄妹三个）年龄相差不大，我23，弟弟21，小妹18。小妹在读高中，今年考大学。
（弟弟）学校暂时没有开学，疫情严重。他打工刚回来，寒假工，打工的地方离我（昆明杨林镇）不远，在我这玩了几天。去广州是老师有事让去的，具体我也不太清楚。（这）也是我最后一次送他坐车去机场。哎呀，天塌了呀。我现在还是感觉在做梦，问老天，我是在做梦吗？
能找到一个完整的遗体也好。
（我）还没去藤县，父母伤心过度，输液中，现在不能坐车了，我还要照顾，只能等消息。我喝了点水，也算吃过了。我不敢吃饭，弟弟没走之前，都是我叫弟弟吃饭。
我现在一秒也不敢离开老妈，医生说输液只能补充能量，精神方面只能安抚。老爸是想看孩子最后一眼，我都不知怎么安慰，碎片都难找。小妹（这边），具体事故还没给她说，（但）她应该也知道个差不多，现在网络那么发达。
百年一遇（的事情），怎么让俺这个普通的家庭遇到了？
这两天亲朋好友也比较多，有的接待不了，（我）整个人跟傻子似的。政府部门看望多次，我们也非常理解。
望记者和媒体及时报道最新消息。我现在想一步到事发地。
一切都在悲痛中，等奇迹生还。
【六】
“这次去昆明，瞒着我们去的，我们也不知道”
遇难者：张洋（化名） 18岁
讲述人：舅舅
讲述时间：3月24日
外甥在广州一个成人教育院校学电竞解说专业。本来，他在学校，19号那天上午跟他爸爸说，学校做核酸检测，要回家拿身份证件，要他爸爸跟老师请假，说家里有急事，要张洋回来一下。
那天，他回家洗澡，换了衣服。第二天凌晨4点多就出门了。其实，我姐夫也觉得奇怪，怎么这么早出门，他说，我是学校的干部，要早一点去。他爸爸说要送他，他说，不用送，不用送，我自己去。
出事的那天下午四点多，学校老师打电话给他爸爸，说张洋怎么（三天）没来上学，我姐夫就懵了。他说，怎么可能？他一直在学校不是？他（张洋爸爸）一直以为他（张洋）在学校做核酸检测。
他马上（给张洋）打电话，打不通。
没过多久，我姐夫就知道飞机失事，他的航班又是哪一趟。
之后，我们又从孩子的表哥那里知道，他在那边（昆明）谈了一个女朋友，星期日是她女朋友生日。
这次去昆明，瞒着我们去的，我们也不知道。事发前一天，我姐和姐夫跟他打电话，我姐夫还开玩笑，你是不是去女朋友那里了。我外甥说，爸爸，你开玩笑。
他这次去昆明，可能怕我们家长会反对。其实，我们一个比较开明的家庭，不会反对他谈女朋友，但是说去昆明，我们肯定会担心影响学业，不会让他去。
之后，我姐夫就直接去派出所报案，民警说我们这边只能查到你儿子去昆明的信息，要了解详细的情况，要到白云机场的东方航空那边。
当时，我姐夫晚饭都没吃，直接去机场的东方航空公司查张洋的登记信息，想要确认。
航站楼设置好了家属的接待室，在名单上面，他一眼就看到儿子的名字，东方航空的工作人员说，已经百分之百确保张洋在飞机上面。
那个时候，东方航空已经安排大巴了，当天晚上9点左右出发，凌晨3点左右到广西梧州。
第二天我们想去，现场已经管制了，我们没进去。23号中午12点多，我们进到勘验现场，直线距离可能50米左右，当地政府已经设置了一个祭拜遇难者的平台，我们献鲜花、烧纸钱……
晚上我们回广州，因为我姐姐（张洋妈妈）在广州，她伤心欲绝，我们怕她有什么问题，没让她去。现在先回来通报一点情况给她，安抚一下她，过几天我们自己开车过去。
这几天，我们在寺庙里面，为机上的人超度。
“希望弟弟在天上要过得好好的”
讲述人：表姐
讲述时间：3月24日、3月26日
我有些话想对我弟弟（张洋）说。
我对我表弟太多印象没有，2020年姥姥去世的时候见过他，那个时候他高高的，特别帅气。
张洋才18岁，人生还有好长一段时间啊。我表姑姑父有一儿一女，女儿已经嫁人，生了2个孩子。儿子不幸在这次飞机事故中去世。我看到视频，听张洋舅舅在藤县那边一边哭一边喊：“张洋，舅舅接你回家，你快回来啊，家里人都在等你。”心里挺不是滋味的。
我表弟是湖南人，1米7以上，特别瘦，爱打王者荣耀。我21号下午知道表弟在飞机上的，是我二伯说的，起初我不相信这是真的，我以为他骗我们的。可后来姑奶奶（张洋外婆）一边哭一边打电话过来，反复确认我才知道是真的。虽然知道结果，但还是希望他能平安归来。
可听新闻说已经全部遇难。飞机出事，8000米高空垂直坠毁在广西梧州市藤县的山里。就算铁打的东西都会被烧没，更何况是人。
老天为什么要让他离开这个世界？他还没有好好长大，孝顺他的父母啊。
希望弟弟在天上要过得好好的。
责任编辑：黄霁洁 图片编辑：乐浴峰
校对：徐亦嘉