“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”每个人心中，都有一条大河，每个客家人心中也都有一条河。大河，是人类文明的摇篮。客家人一路迁徙往南，途中也像其他文明一样，傍水而居，在“鲜鲜河水”的孕育下发展了独特的客家文化。在迁徙的过程中，山脉起了阻碍作用，而江河却能以舟楫之便，为移民迁徙提供交通便利，还能为移民提供可供开发的沿江谷地。赣江、汀江、东江、梅江等大河，就在客家民系形成过程中起到了这样的作用。
陈永淘鲜鲜河水—細人唔好相打00:0003:00
一、赣江
赣州是客家先民中原南迁的第一站，是客家民系的发祥地和客家人的主要聚居地之一，全市客家人口占95%以上，世称“客家摇篮”。赣州客家人心中的一条大河，是赣江。赣江是江西省最大河流，长江下游最重要支流之一。位于长江以南、南岭以北。西源章水出自广东省毗连江西赣州南部的大庾岭，东源贡水是出自江西省武夷山区的赣州市石城县的赣源岽，在赣州章贡区汇合成赣江。
赣江北流经万安、泰和、吉安、吉水、峡江、新干、清江、丰城到南昌市注入九江的鄱阳湖，后经九江市湖口县洩入长江，长766公里，流域面积83500平方公里。中上游多礁石险滩，水流湍急。下游江面宽阔，多沙洲。主要支流有信江、锦江等。赣州以下可以通航。旧时沿岸各地是长江下游与两广的交通纽带。
赣江风光，行驶的舟船，挂起的船帆被劲风猛吹，快速地驶向前方。（选自《老照片中的华夏》1939年4月出版）
从宋以来，赣州的涌金门一直是个繁华的码头。赣州发往北边的货物，可从章江、贡江的任意码头出发，而从北边过来的客与物，溯赣江而上行了数日，又经十八险滩，上岸的第一码头就是涌金门。所以，涌金门商贾如云，交易旺盛，钱财广通，名副其实。
赣州涌金门，被誉为“江南宋城”。现存有大量的宋代古城墙。位于章贡路和廉溪路交叉口附近，现在还是赣州市民生活的交通要道。走过涌金门到达贡江边浮桥码头，古浮桥就在碧波江上，千百年来，多少行人。古人曾写诗描述当时涌金门外之盛况，诗云：八镜台前春水生，涌金门外万舟横。
赣江的上游，在赣州石城，就是阳明子当年“平山中贼”打了胜仗后经过的地方。石城琴江沿岸的宝福院塔，建于北宋时期，共七层。塔高59.8米，塔身每层都有木栏杆阳台式走廊环绕，每层塔壁的不同方向开设了两个小拱门与走廊相通。
古人非常重视文昌，在许多城市都设有文昌塔，崇文重教、重视风水的的客家地区当然不例外。文昌塔往往建筑在河流的旁边，据说高度越高，催文催贵的威力更大。这座美丽的塔，就见证了赣江流域的物华天宝和人文昌盛。
解放前后 赣州的浮桥
赣州是国家历史文化名城、全国文明城市、国家森林城市、原中央苏区所在地、万里长征的起点城市，文天祥、周敦颐、海瑞、王守仁、辛弃疾和中共第一代核心领导人皆在赣南主政过。赣州有着千里赣江第一城、江南宋城、红色故都、客家摇篮、世界橙乡、世界钨都、稀土王国和世界风水堪舆文化发源地等美誉。
1920年所拍吉安榕树码头
曾经雄踞江西的太平天国翼王石达开，24岁，雄姿英发，曾在赣江上把42岁的曾国藩打得胆寒心颤。曾国藩大败后试图跳江自杀，被下属救回，继续埋头练兵重启湘军之路。之后的战争，让赣南地区成为革命的摇篮。
涌金门码头
赣南星罗棋布的堡垒一样的围屋，也见证了客家人的备战心理。赣州，现有600余幢神奇的客家围屋，被称为“东方的古罗马”，保存完好、较具代表性的有龙南关西新围、燕翼围和安远的东升围等古老的客家围屋城堡。
二、汀江
汀州人心中的一条大河，是美丽的汀江，这是客家人的母亲河。据史载，汀江流域最早是一片瘴气弥漫，莽莽苍苍的南蛮荒芜之地，古时属闽越。大约到了东晋时期，聚居在中原地带的客家先民，历经六次大规模的南迁，就形成了客家民聚居的地带。于是，汀江以其特殊的地理位置成为了“客家人的摇蓝”，再加上汀江两岸土壤肥沃，气候宜人，使汀江流域成为客家人生息繁衍的乐土。
汀江在宋代至明代称鄞江，因“天下之水皆东，唯汀独南流”，南方在八卦图示属丁，而名汀江。它发源于宁化木马山，流经闽西的长汀、武平、上杭、永定及广东省大埔共5个纯客家县。沿途有55条大小支流汇入，全长328公里，在福建省境内长285.5公里，上杭县境内长112公里，流至广东三河坝与梅江汇合后称韩江。
上杭浮桥
历经千年造化，汀江两岸的山峰奇特，千娇百媚，汀水清澈如蓝似玉，她荟萃了三峡之奇，漓江之秀，处处呈显出人间仙境。汀江的全程有一半途经上杭县，把上杭城区环绕三圈，形成三褶洄澜。著名爱国诗人丘逢甲曾对上杭城区汀水地形、地貌作高度评价：“东南山豁大河通，汀水南来更向东；四面青山三面水，一城如画夕阳中。”
汀江是福建省唯一跨省河流，汀江—韩江航运处于泉州、广州两大海运中心之间，汀江、韩江及其众多的支流以，成为泉、广两大海运中心的补充和组成部分，并逐渐与潮汕地区的海上贸易相结合，发展成为我国海上丝绸之路的又一通道。
上杭南门大桥
如此重要的地理位置，可以想见汀州当年的繁华。“上河三千，下河八百”，就是指汀江航运的盛况。上杭以上为上河，有船数千艘，县城以下为下河，有船数百艘。汀江上杭段有大小码头36处，吞吐量较大的5处：回龙、石下、东门潭头、南门、南蛇渡。汀江航运使上杭成为汀江流域首屈一指的商贾云集之地。县城聚集了粮行、纸行、药材行、京果行及木材等各种过驳转口商行300多家。
▲百舸争流，摘自《杭川老照片》
上杭正处于汀江的“黄金水段”，是汀江航线最大的商品集散地。赣南和汀江流域的粮食、竹木、纸品及其他土特产品，汇集到长汀、上杭，从码头沿汀江而下至国内外。而海盐、布匹、煤油、百货等经汀江在上杭、长汀等地登陆，再销往汀江流域及赣南各地。
上杭的孔庙
这大概是今天龙岩那么多九厅十八井的大豪宅、有那么多高大上的土楼的原因。早在清代，上杭就建立了民间自治性质的商会组织，到民国年间的时候已经建立了烟叶、转运、布匹杂货等13个同业公会，俗称13帮。所以上杭人的商业思维非常发达，《上杭县志》就写道：“乾隆三年，江西、浙江、广东、上海、汉口等处省郡，皆有上杭会馆”。
因避战乱而南迁的中原汉人成为客家民系中的一员后，他们的后裔因商业意识的唤醒，主动将生存的触角延伸到了四面八方，用自己的智慧和财富，为铁骨铮铮的客家人赢得了生存空间。
三、梅江
若问梅州人心中的大河，必是梅江了。梅江，清朝之前称“梅溪”。“梅江”一词最早出现在宋末蔡蒙吉的《梅江晚泛诗》。民国初期，改名梅江。据清康熙《程乡县志》载：“梅州命名考，李士淳曰：曾见《粤东名贤志》：梅鋗，浈水人，汉初，从高祖，破秦有功，封于粤，即今程乡县（今梅州市梅县区）地。故号其水曰梅源，溪曰梅溪，名其州曰梅州，皆以梅鋗得名也。至今各乡祀神有梅溪公王意即其人。”
另外，梅江两岸很多梅树，春天时沿江有着“梅花十里”的盛景。宋朝诗人杨万里路过梅州，写诗道：“一路谁栽十里梅，下临溪水恰齐开，此行便是无官事，只为梅花也合来”，描述这个盛景。在江之上游、今畲江上墩一带，古称梅塘。在江之下游、今松口镇，南汉之前称为梅口。宋朝在现在的松南设了梅溪务。
五华琴江沿岸，民国时期照片
梅江发源于广东省紫金县的武顿山七星岽，这里是美丽的红土地。梅江全长307公里，上游河源段称五华河，然后是北琴江，经五华县，到了兴宁县就是宁江，奔涌到梅县百花洲地区笑拥程江，然后在松口的文昌塔——元魁塔处，拐了一个弯，形成狮象把水口，与石窟河、松源河、柚树河并肩，于大埔县三河坝与汀江、梅潭河等汇合之后，直下韩江入海。
民国时期梅江上的船
梅江是韩江的主源，水资源丰富，流域内水利设施众多。梅江水系航运发达。历史上蕴育了沿岸悠久的客家文化。
松口镇是岭南四大古镇之一。松口码头是从松口至汕头水路出南洋的必经之道，曾是客家先民越洋出海的始发地，旧时不知多少人携妻带子沿梅江而下经韩江至潮州、汕头，再从香港远赴南洋谋生。泰国前总理他信和妹妹英拉的外婆就住在松口镇梅教村。蒋经国的第二个妻子邱爱伦也是松口人。
古时的梅江区，是梅州经济和文化中心，不仅有众多书院、私塾，还有不少姓氏祠堂。旧时有九李、十三钟的说法，就是说城内李姓有九个祠堂。而钟姓的祠堂竟有十三个之多，有些姓也有两个以上的祠堂。梁伯聪在《梅县风土二百咏》中也写道：“祠宇繁多赛祭供，一城九李十三钟。”
客家地区崇文重教，处于中心区的梅江区文风尤为鼎盛。“百花洲尾齐洲前，此地出状元。”这句话说的就是攀桂坊，这里培养出三位翰林，进士、举人、贡生等有功名的文人上百人，留下嘉应五大诗人中的李黼平、黄遵宪，岭东三大女诗人之一的叶璧华，当代中国著名文学家黄药眠，我国著名音乐家张棣昌，提线木偶表演艺术大师谢发等杰出人物的生活足迹。
梅江区的乐育中学
梅州北邻赣南、闽西，东接潮汕，是粤东的门户和水陆交通枢纽。优越的地理位置使当时的梅州成为著名的商贸集散地。然而，一直到上世纪30年代初期，梅江两岸来往仍靠船渡，十分艰难。可以想见，在梅江两岸，祖祖辈辈都渴望着能有一座桥。
1931年，时任梅县县长的彭精一主张拆旧建新、开辟桥梁公路。是年冬，地方知名人士饶芙裳、卢耕父、黄燮南、曾汉南、黄荣樵等倡议修建梅江桥，即得到各界人士的热烈响应。
“梅属地灵，功成不用仙鞭石；江横天堑，普渡何须鹊架桥”。梅江桥，建成于民国二十三年(1934年)，恢弘、秀美的设计，代表着80多年前海内外梅州人共襄盛举的佳话。
侯孝贤2岁随父亲迁居台湾，他的祖母后来老了，很多事情都不记得了，却会用客家话喃喃念叨一句话：“过了梅江桥，就系屋夸了！”这个段子还在他的电影里面出现过。
梅江桥自1932年动工，建设历时两年又九个月告竣，花费银洋11.3万多元，共有来自印尼、泰国、马来亚、新加坡、南非、日本以及国内的梅县籍热心人士8100多人捐资，在1934年秋完成，是当时广东省为数不多的钢筋水泥新式大桥之一。
梅江上的小船 来自南加州大学图书馆
桥，是梅江历史里面记录着最多人文文化的实物承载体之一。屹立于梅江梅城河段U形顶端的梅江桥是梅江上的第一座钢筋水泥大桥，是梅城历史文化的象征，也是客都的一座纪念碑，承载着无数客家人的历史记忆，铭刻着海外游子对故里难以割舍的赤子情怀。
至今，梅江桥仍作为城市血脉筋骨与梅城同呼吸、共日月，浸透着客家人文，蕴含着城市精神。“梅水架长虹，不用祖龙鞭石；江山留胜迹，且看司马题桥。”
另外，在大埔，还有一条河叫梅潭河，又名梅河、大埔水、百侯水、长乐水。发源于福建省平和县葛竹山，流经广东省梅州市大埔县大东、双溪、枫朗、百侯、湖寮，于三河坝东北注入汀江。汀江，梅潭河与梅江在三河坝汇集后始称韩江，三河坝以上为韩江上游。梅河，1866年太平天国余部被左宗棠最终镇压的地方，被太平天国战士的鲜血染红。三河坝，见证了多少下南洋或者干革命的故事。
四、东江
东江，古称湟水、循江、龙川江等，珠江水系干流之一。该河流发源于江西省寻乌县桠髻钵山，源河为三桐河。自东北向西南流经广东省龙川、和平、东源、源城、惠城、博罗至东莞石龙进入珠江三角洲，于黄埔区禺东联围东南汇入狮子洋。干流在龙川县合河坝以上称寻邬水，汇贝岭水后始称东江。
东江在惠州形成了“五湖秀水五面镜，面面妆镜藏青山”的奇秀山水。泗洲塔是惠州西湖的地标。宋朝，苏东坡谪居惠州时，称此塔为大圣塔，又称玉塔。绍圣二年（1095年），苏东坡看到西湖明月升起，凉风拂湖，湖光灿闪，屹立在西山的泗洲塔，倒影入湖，于是吟出《江月五首》：“一更山吐月，玉塔卧微澜”的佳句，构成西湖游客赞不绝口的“玉塔微澜”一景。江月，就是指东江上的月亮。这是最早以惠州西湖为主题的诗。
民国时期李松高摄影，《惠州西湖记》
大江大河，往往和千古风流人物相关联。东江，最常听到的是让人肃然起敬到起鸡皮疙瘩的英雄故事。在抗日战争时期，在东江崛起了一支敌后武装，从领导人到成员，客家人占了大多数，这是名符其实的客家子弟兵——东江纵队。
这些客家人主要来自深圳龙岗、坪山（原属龙岗，现为新区）、东莞、香港新界。东江纵队的司令员，是坪山的客家人曾生，政委尹林平，是兴国的客家人。据说东江纵队军队交流主要用客家话。
1918-1914年隔江拍摄的惠州府城
这支队伍，长期孤悬敌后，没有中央的支援和策应，连电台都没一台，只能从收音机里听到延安的消息。但是客家人的坚韧和团结、拼搏的精神使之从无到有，从小到大，到抗战结束时发展到11000人，到解放战争结束时，发展到38000人。
从其成立之初至日本投降以前，这支义军在广东和港澳沦陷区积极抗击日伪军，大小战斗2000余次，歼敌近万人。
抗战期间，惠州曾四度沦陷，位于东江、西枝江合流处的文笔塔，在战火中屹立
东江纵队的战斗力甚为强大，战功赫赫，以客家人的英勇刚毅，以大无畏的牺牲精神救亡图存，在中国的民族解放史上留下客家人传奇而光辉的印记。
在香港沦陷的三年八个月的日据时期，东江纵队的一支——港九大队，是至今被公认的香港辖区内唯一一支坚持抗日的武装。他们扫灭土匪敌伪汉奸武装，抢救运送800名国内文化名人，解救盟军战俘，创下了扬名世界的英雄战绩。东江纵队、琼崖纵队、八路军、新四军在“七大”军事报告《论解放区战场》中被并称为“中国抗战的中流砥柱”。
惠州府城北面临江城墙
英雄，除了智勇双全，更难得珍贵的是像江河一样荡涤污垢的浩然正气。客家的大江大河，不止是美丽山河，更分明有一种养育英雄儿女的豪气。
五、韩江
汀江从福建南下，和梅江在大埔三河坝汇合之后，称为韩江。三河坝的客家人和韩江流域的客家人、潮州人，心中的大河，非韩江莫属。韩江是中国广东省第二大河。这条向南的河流，东晋至隋称员水（筼水），唐至北宋称恶溪，南宋称韩水，也叫鳄溪，元、明称鳄溪，也叫韩江，至清才定称韩江。
1939年9月，德国传教士拍摄的湘子桥，南加州大学图书馆
韩江北源汀江出福建西南宁化县西南部武夷山，南流至广东省大埔县三河坝汇南源梅江後始称韩江。南流到潮州以下河道分汊进入韩江三角洲，在澄海县境和汕头市区分别注入南海。长410公里。韩江是潮(州)汕(头)、兴(始)梅(县)与福建长汀的重要联系水道。韩江流经潮州城区约3公里，北段江面宽阔，北堤连接竹竿山与金山，捍卫古城的安全。韩江是潮汕最大的河流，从发源地至东溪出海口，全长470公里，落差920米，流域总面积达30112平方公里。
韩江是一条非常有力量的河流。每年的夏秋二季，尤其是5月、6月，是韩江的汛期。发水的季节，据说这条南方山地里的河流，每秒的流速，竟是全国第一。这条默默无闻的河流，她的年径流量，竟比长江、黄河还要大得多。
韩江曾经是一条桀骜不驯、鳄鱼出没的河流。韩江奔流所在，古时候人烟稀少，林木茂盛，峰峦起伏，重山叠嶂，岚气、雾气、湿气、瘴气弥漫，鳄鱼、蟒蛇、野象、熊羆、虎豹四处出没。唐朝的潮州，是惩罚罪臣的流放之地，有唐一代，宰相常衮、李宗闵、杨嗣复、李德裕，都曾经远贬潮州。韩愈谏迎佛骨，也被贬此地。
韩江原来不姓韩，是因为大文豪韩愈被贬谪此地后，後纪念韩愈，改称韩江。公元819年（唐宪宗元和14年），正月十四，韩愈于元宵佳节启程，远赴偏僻荒凉的蛮烟瘴地潮州，他的家眷亦被斥逐出京，他年仅12岁的女儿惨死道旁。据说韩愈当年三月廿五日到潮州后，深知民之疾苦：“皆曰恶溪有鳄鱼食民物产，民是以穷”。
韩愈亲自去观察后，于四月廿四日便写了一篇《祭鳄鱼文》，并叫他的部属秦济杀了一猪一羊，到北堤中段鳄鱼经常出现的地方，点上香烛，宣读祭文，限期叫鳄鱼徙归大海。当时，潮人倾城而出，人山人海，鸦雀无声，只听韩愈严厉宣布：“鳄鱼！鳄鱼！韩愈奉天子命到这里来做刺史，是为的保土庇民。你们却在此祸害百姓。如今姑念你们无知，不加惩处，只限你们在三天之内，带同族类出海，三天不走就五天走，五天不走就七天走，七天不走，便要严惩不贻”。说毕，将祭文焚化连同猪羊投入溪中，拜祭鳄鱼。
后来乾隆时期有一位客家人，从嘉应州的石扇堡出发，下南洋去印尼西婆罗洲谋生。在那个也是鳄鱼出没的蛮荒之地，他学着韩愈退鳄之法，也写了一篇祭文，慷慨激昂地念诵，并安排人员同时悄悄扑杀鳄鱼，一方面为当地人民除了鳄害，另一方面又以智谋和仁政收服了当地民心，人称“坤甸王”，建立了兰芳共和国，存续110年之久。他就是罗芳伯。
六、家乡的小河
最后写一条记忆中故乡村东口那条小河 。它很小，发源于山中，然后穿过 家乡小盆地，经过当年“松口不看州（嘉应州），新铺不看县（镇平县）”的新铺，往蕉岭长潭流去。在入新铺的水口，过去曾有一个扇形的巨石。
这里徜徉过我的童年。小时候内向，却喜欢水，偷偷随大孩子去玩水，没少挨妈妈骂。毕竟这条河原来有些地方是深幽的潭，淹死过人，据说还有水蛇出没。
十几岁的时候，有一次桀骜不驯，淘气不回家，自己拿一把镰刀，在河边砍了好多观音竹，搭成鲁滨逊一样的小茅屋，然后就在河边，躺在茅屋听河水潺潺、听风唱歌、听蚕鸣虫叫，或者拿起红色的卵石画画。或者拿一个小小碗，从河里捞几只小虾就那么傻傻地看着……河边浮萍开点点黄花，一座质朴的水泥拱桥，虹跨在河两岸，桥沿并不高，一不小心就容易坠落。每次上学回家经过，似乎都感觉颤颤巍巍的。
小拱桥连接两岸小山，小路蜿蜒连接新铺石扇。每次放学回到桥边，桥边有一种带刺的灌木开金黄芬芳的花，此时望向山顶，有一棵高高的伯公树（客家人把古树叫伯公树），红柿子一样的夕阳慢慢从山坳落下，把霞光披在伯公树上。
后来本村华侨乡贤又捐了一座平坦坚固的桥，命名为“爱乡桥”。原来那条危险的小桥就再也没有人走了，这条小河上就有了两座桥，双桥拱月，倒影水中。可惜后来我们回去，河水已经变得浅而不够清澈了，童年时那条活泼浪漫的河却恒留记忆之中。
行笔至此，忽然想起一段话：“渔父莞尔而笑，鼓枻而去，乃歌曰：‘沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。’遂去，不复与言……”
推荐阅读：
现代民谣单曲，如果用客家话来唱，是怎样的腔调？
图片讲古 | 100多年前河源的一位客家人，临刑前奸细让牧师拍下照片
汀江、韩江篇 | 客家人，你心中的“大河”是哪一条？
客家商帮和客家商道（修订版）
棠棣之花——一个华侨小商的故事（精彩！）
用客家话写了一首《似曾相识》，撩动客地童年意象，谁可以帮忙唱呢？| 曲调来自邓丽君的《雨夜花》、黄耀明的《四季歌》
近代以来韩江流域的“财富巨子现象”| 超级大佬们的故乡传奇（下）
声明：原创文章，未经允许，禁止转载！