2020年9月24日至今，苏敏已经离家出走一年多了。
经过两年的逃离准备，她开着一辆小Polo,揣着一张没有多少余额的银行卡，以及一张几乎不敢使用的ETC卡，开始了这场对婚姻围城的突围。
57岁的苏敏从没想过自己到了这个年龄却开始了 “在路上”的生活。 /受访者供图
那张ETC卡，是她从家里带走的唯一和丈夫有关的物件。讽刺的是，这一年多来，丈夫唯一打给苏敏的一通电话也和这张ETC卡有关。他质问苏敏：“你是不是用了我的ETC？把81块还给我！”
从童年到婚姻，她一直在“逃”
苏敏如今的逃离，早在童年时就埋下种子。据苏敏回忆，18岁之前的日子，是在西藏昌都的林场度过的。
父母是援藏工作人员，从河南迁到了西藏昌都，而苏敏就出生在这片异域高原。用苏敏的话说，父母并没有在物质上亏待过她，但那个时代根深蒂固的重男轻女观念，加上母亲身体羸弱多病，使她过早地担起了照顾弟弟的责任。她当时身高只有1.4米，劈柴、洗衣、做饭等却都是她的日常。
她那时候想着，只要离开西藏，生活就会有所改变。但是到了高考前一年，父母调回河南之时，却只带走了两个弟弟，将她单独留在西藏。这是作为一家之主的父亲的安排，母亲因为早早丧失话语权，更是没有为苏敏辩驳半分。
苏敏清晰地记得，父母和弟弟走的那天，正值暴雨。澜沧江的江水漫过堤坝，淹没了她的学校。这个场景，多年之后多次出现在苏敏的梦中，也如同她接下来的生活，充满了孤独和无助。
高考结束，苏敏按捺不住与家人团聚的渴望，还没等出成绩便回到了河南。她一边享受着和家人的团聚，一边幻想着即将到来的大学生活，但是却因两分之差无缘大学，只能进入父亲所在的化肥厂当化验工人。
因为有了工资和粮票，苏敏的生活有了新的希望。但苏敏每个月需要按时上缴工资，时间久了，她才恍然明白父亲迫切为自己安排工作的真实意图。于是，她只能幻想借助婚姻来逃离这个让她一再失望的原生家庭。
苏敏口述、卓夕琳执笔作品《年过五十，我决定离家出走》。
但是，在苏敏口述、卓夕琳执笔的《年过五十，我决定离家出走》一书中，我们不难发现，她这场借助婚姻的“逃离”又是失败的。
当时，23岁的苏敏，在看着同龄人不到20岁就步入了婚姻之后，越发着急，后经过厂里的一个中间人介绍，认识了如今的丈夫——老杜。
当时，老杜在郑州市里上班，两人虽相隔两地，但距离不算远，这也造成了在结婚之前他们只见过两面的局面：老杜去苏敏所在的化肥厂接她，两个人在厂外面的小馆子吃了顿饭；第二次，老杜上门提亲，在苏敏家中吃了顿饭。
两次见面、两顿饭，苏敏就出嫁了。她如愿地从家里搬出，住到了员工宿舍。她和老杜分居两地，定期见面，履行夫妻义务。没过多久，苏敏就怀孕了。刚摆脱原生家庭的桎梏，仅仅自由了一年，她就又跳进了婚姻的围城里。
婚后的不幸生活让苏敏一度抑郁。/《如是生活》
后来，因为所在的化肥厂倒闭，苏敏只能带着女儿去郑州投奔丈夫，当时的她以为接下来的人生是夫妻二人的相互爱护与扶持，但迎来的却是无数的算计与冷漠。
30多年来，她任劳任怨，承担全部家务，接受AA制要求，迎合丈夫的喜好，换来的也只是丈夫的冷漠和理所当然。
过于压抑的家庭生活，让苏敏患上了重度抑郁症。她曾怀疑自己的人生是否只能以“自杀”告终。她确实也曾因不堪丈夫的质疑，自杀过一次——她用水果刀两次划向自己的手腕，第三次刺向了自己的胸膛。
苏敏渐渐意识到逃走才是自救的唯一方法。/《如是生活》
被救回来以后，苏敏意识到，也许“逃”才是进行自救的唯一方式。
旅途中的一场自我救赎
57岁的苏敏，从不认为年龄会成为自己重新活一次的限制。
经历过童年时期的困境，加上踏入婚姻后，体尝过向丈夫伸手要钱的困窘而不得不从事多个职业，比如去裁缝铺做衣服、送报纸、在超市当促销员等，独立的意识，早就深埋进她的血液里。
这场自驾游最初只是一场无计划的“逃离”，如今，苏敏已经跨越大半个中国，云南、西藏、新疆、内蒙古、海南、陕西等都留下了她的足迹。自从18岁回到河南、23岁结婚、24岁生女儿、36岁和丈夫分床睡开始，苏敏的生活中就缺少了温柔以待。但离家出走的这一年多来，一路上的风景、每一位陌生人的关怀都在治愈着苏敏。
苏敏的逃离从自驾游开始。/《如是生活》
她还记得，进藏的时候，她和一位女性驴友同行，走的是219国道——这是一条延边国防公路。这条位于云南至西藏察隅途中的国道，由于路况极差，成为自驾游旅行者的勇者挑战之路。
苏敏开着小Polo好不容易以10迈的速度走过了满是炮弹坑的路段，结果在搓板路的途中，同行驴友的车就爆胎了。搓板路是经过车辆长年累月地碾压，所有石头都被磨尖了而得名。当时她们正在半山腰，而且是无人区，手机也没信号，因此无法让人过来换轮胎。
看着被划出半寸长口子的车胎，苏敏主张和驴友一起换掉。没想到，由于两人力气太小，卸轮胎的时候，连螺丝都拧不下来，苏敏站在扳手上又踩又蹦都没有用。她们只好在路边等待，大约半个小时后，三个小伙子主动停下车来帮驴友将轮胎换好，旅程才得以继续。
苏敏在冲浪。/受访者供图
这种例子不胜枚举，比起在家庭生活中的亲情淡薄，她收获了太多来自萍水相逢的陌生人给予的温暖。当然，她也从未忘记过关怀别人。
作为曾经的抑郁症患者，在抑郁情况严重的时候，苏敏没有讳疾忌医，她清晰地感觉到，服药几个月后，那种压抑以及喘不过气的感受少了很多。
据苏敏在《年过五十，我决定离家出走》中口述的经历，当她在西安露天停车场驻扎几日后，她发现停在自己车旁的一辆房车从未挪过地方，居住在房车里的是一对50岁左右的夫妻，丈夫看起来精神还不错，但是妻子头发凌乱，整个人疲惫不堪。
在路上，苏敏遇到了很多人和事。/图·unsplash
直性子的苏敏问起原因，才知道这对夫妻是在寻找自己患有抑郁症的儿子——儿子离开学校四五天了，终于被这对夫妻在一家网吧找到，还没等苛责开始，儿子就告诉他们，如果继续找他、逼迫他，他就去自杀。
自从儿子出生后，这对夫妻什么事情都以儿子为重，除了学习以外，什么事都不让他操心，儿子上了大学后，更是每天一个电话问候儿子近况。于是，这对夫妻不太明白为什么儿子会抑郁，甚至听到“抑郁症”都如鲠在喉。
同为抑郁症患者的苏敏，快速猜到了小男孩的症结所在——父母的爱，也许并非男孩唯一的渴求。于是，苏敏跟这对夫妻吐露了自己的过去，在获得对方的信任后，告知这对夫妻不妨将药物通过老师转交给儿子，并且给儿子发一条信息，说自己走了，以后的人生，他怎么开心怎么来，最重要的是，道一个歉。
拥抱过后，雨过天晴。/图·unsplash
也许是苏敏的热心以及与小男孩的感同身受，第二天，这对夫妻告知苏敏，孩子已经收下药，并且接受了他们的道歉。得知苏敏要走，原本忧愁的妻子上前一把抱住了苏敏，在这个节点，两位女性的心紧紧地靠在了一起。
渴望成为打破界限的人
从第一次走出家门到如今，一年多的时间里，苏敏判若两人。现在的她，脸上总是挂着微笑，人也显得更加年轻。
这一年里，她学会了检测胎压、换轮胎、测机油、看防冻液水位等基础维修技术，同时，拍摄视频与剪辑视频的能力也越发熟练。
苏敏在离开家之后，过得越发快乐，尝试了各种各样的旅途生活。从某种程度上，她觉醒了。 /受访者供图
苏敏刚开始自驾游的时候，路上的所有开销都来自她每个月2380元的退休金。有一次，由于退休金没有到账，她不得不在原地停留18天才重新出发。
因此，她也深刻感受到了物质条件作为追求诗和远方的必要性。于是，她不断地在平台上传旅行视频，在粉丝量增加的同时，通过在视频中挂上产品链接以及不定时开启直播带货的方式，为自己赚取路费。
她认为，独立应该是贯穿每个人一生的词汇。通过自己的双手，堂堂正正地挣钱来为自己的梦想买单，并不丢人。
最重要的是，苏敏太喜欢如今的生活方式了。外面偌大的世界，足以让她忘却之前小家庭里的一地鸡毛，那些事情太渺小了，渺小到在她的心里再也激不起涟漪。
离家以前，迎合丈夫是苏敏全部的生活要义，渴望共同话语、渴望关怀，但却从未得到；如今，苏敏心态平和，早已从过去挣脱出来了。
苏敏在他的车上。/受访者供图
苏敏离家至今，和丈夫唯一的联系仅仅是那通ETC卡“还钱”的电话。不过，她也从未再期待过将来和丈夫相见的场景，她只是觉得，当自己能够独立生活的时候，所谓的丈夫的理解，都不再重要了。
对于“不够完美”的前半生，苏敏并不后悔。她认为，人生中要做的选择、要经过的磨难，跟自身性格、原生家庭以及所处的社会环境是不可分割的。
她甚至不会思考如果再选择一次自己会怎么样，因为她认为人生没有如果，即使是回到过去重新选，她还是会做一样的选择，因为在当时特定的环境下选择的那条路，也是最好的一条路。
“独立”之外，苏敏又是“现实”的。在开车的途中，她宁愿选择听导航也不会听歌，她注重实际效用，因为音乐是聒噪的，但是导航可以避免她走错路。
在苏敏看来，她的勇气源自她曾经痛苦的生活。/《如是生活》
一方面，大自然的美景消解了她的孤独感；另一方面，她根本没有时间孤独。如今的苏敏，早已习惯了白天开车，找到合适的地方停车拍视频，到了晚上，可能还要进行直播带货。
不过，在每晚选好露营地后，苏敏总要抽时间跟女儿电话或视频，报平安。因为当她决定在外孙上幼儿园以后便开启自驾游旅行时，女儿是唯一支持她的人。
苏敏的视频下，支持、羡慕的声音居多。很多和苏敏一样有着不幸婚姻却无法摆脱的女性，视苏敏为自己的精神寄托，鼓励她带着自己的希望前行。不过，其中也不乏质疑的声音，有人认为，苏敏作为一个老太太，不好好带孙子，快60岁了还瞎折腾。
但苏敏认为，折腾不折腾都是自己的事情，不是说每个人的人生都要按照既定的轨道走下去，老年人也不是只能在家带孙子。人生总有例外，她希望做一个打破界限的人。