车牌是一辆车合法身份的证明，也代表某种归属感，比如身在外地的人看到家乡车牌时很容易感到亲切。
有人将它比作行走在路上的名片，除了拥有各种意义上的标识作用，很多时候还携带着一些专属地区特色。
就像在四川，每位车主都可以合法拥有属于自己的熊猫，不经意间就透露出了天府之国的富庶。
“四川车牌上的熊猫可比繁育基地里多得多”
要想探寻这种日常里的隐藏要素，先得保证严谨的生活态度，主动探索每个细节，事物的真实全貌就会自然呈现，这是一个朋友刚上完车牌那天分享出的感悟。
在他看来那张牌照远不止是机动车的身份证，只有足够细心才会从中得到结论，世界上最会藏彩蛋的高手都在车管所上班。
很长一段时间里他都告诉我，那串号码是免费领到的熊猫的编号
有的彩蛋是藏在电影里，有的彩蛋其实就在身边。
作为每个省份的专有产物，车牌似乎兼顾了普遍性与独特性，有时只需要从侧面切入，一些都市传说就会通过它更准确的走进现实。
云南朋友是这个领域的先锋角色，虽然他们并不会骑大象出门，但出门的时候一般都有大象相伴，每张车牌都在提醒你当地野生动物种类有多丰富。
电动车牌照上也有大象
地域差异孕育不同文化风貌，就地取材是这类彩蛋的首要特点，毕竟再寻求多元化，也得先从自身角度出发。
好比在二维世界拉近了三维世界的距离，物理空间隔阂会逐渐消弭，如果云南的车跟青海的车一块上高速，基本可以看作是大象与藏羚羊之间的某种赛跑。
青海车牌上藏着飞奔的藏羚羊
朴素的图案总会带来相当直观的信息传递，当属于那片土地的精髓变成一种常规logo，不少地方只需要看看车牌就能明白当地的特色。
创作者们有时很懂游人心思，旅行的目的往往都被他们总结在了最容易接触到的地方。
在这种智慧的加持下，任何人一踏入陕西，就处于兵马俑的包围之中，秦始皇本人应该也想不到，自己的部队已经壮大到这种程度了。
“陕西从汽车到电动车，所有车牌上都有兵马俑图案”
或者说像是以暗号的形式把宝贵精神财富塞进你眼睛里，这些物体的生命力得到激发，一旦走入了相应语境，也就离那些地方更近了一步。
“很多人都没意识到，在去过甘肃博物馆之前，自己很可能早就偶遇过大量马踏飞燕。”
“甘肃车牌上选择了铜奔马，可能是因为敦煌莫高窟太大，一张车牌画不下”
类似于始终保持着文化属性上的延展，又没脱离整体形象的根基，如何完美表现特征是共同追求，车牌就是发散思路的载体。
很难说海南人有多懂休闲，但他们车牌上描绘的海边椰树和海鸥，早已暗示了人们在这里即将得到的体验。
根据这种逻辑的展开，自然环境被赋予的人文意义就是另一个突破口，里面包含寓意，顺便还能展示出饱满的生活热情。
一些地方在其中融入了更具体的展望，比如就算没去过安徽，一样能体会到某种细腻，欢迎可不止挂在嘴边，他们连车牌上印的都是黄山迎客松。
“自从知道了这个消息，每次去安徽感觉路上所有车都在欢迎我”
某种意义上说，这些图案就像沉淀下来的文化结晶，有人说自己曾感受到了那份用心良苦的友善。
要知道在上海的路上开车，到处都是白玉兰的影子。而如果你到了新疆，每位从身边经过的车主，都曾为你送上过一朵雪莲花。
新疆车牌上的雪莲
1986年白玉兰被确定为上海市的市花，当时它在市民的评选中得到最高票数，象征“开路先锋、奋发向上”
也有人认为从这类真正的地方特产中，足以提炼出一部分高纯度地域性格。
江苏车牌上印着南京长江大桥，是长江上第一座由中国自行设计和建造的双层式铁路、公路两用桥梁。吉林的车牌上印着长白山天池，它是松花江、图们江、鸭绿江三江之源。
黑龙江则延续着诚恳直白的传统智慧，把地图全部整上来了。
黑龙江车牌上有地图和一个“龙”字
吉林车牌上的天池
江苏车牌上的南京长江大桥
可以看出每个被筛选出的图腾都有明确指向性，既包含人民对当地的认识，也向世界传递出自己的优势，走得是扎根群众的路线。
江西朋友们显然对这一点更有经验，遵循历史记忆的指导，他们直接把井冈山搬了上去。
此时名片已经不足以形容它的功能，一直有人认为这其实是官方给出的旅游指南，卖轮胎的米其林能评餐厅，旅游该去看什么，车管所早就画在车牌上了。
要是能把日常习惯与景观结合，就能得到足够贴近生活真相的线索，这一类别里完成度最高的应该是山西。
大白塔是五台山的象征，全名释迦文佛真身舍利塔，相当气派，缩小之后看起来更像某瓶名叫“五台山”的醋，山西卖醋的厂家可以考虑直接用来当商标，很有正宗的感觉。
“山西同学说他们车牌上都有醋味”
当然那些隐藏图案的创作也不是全都遵循同一种规律，宁夏就走了另一条道路，他们没选择任何实体的东西，而是把寓意本身放进了车牌。
根据媒体报道，这个图案是自治区成立50周年的纪念徽标，由“50”符号和舞动飘逸的少女形象演化而成，取名“腾飞宁夏”。
甚至图案是否存在也不是一成不变的，有个贵州的朋友告诉我，当地车牌上的黄果树瀑布包含了时代变迁的印记，不是所有车主都有机会拥有它。
“其实跟车牌制造商有关，如果你的车牌上没有黄果树瀑布，那就是2018年后新厂家制造的。”
有车管所的工作人员表示，这些图是为了防伪才印上去，同时又能表现本省文化，变成特有的标识。
这导致很多发现了这个秘密的人被勾起好奇心，就像在马路上找彩蛋，他们早已开始期待遇到更多其他省份的车了。
由于目的是为了防伪，功能性才是本质，有的地方印的只有本地简称，比如北京印了“京”，湖南印了“湘”，湖北是“鄂”，西藏是“藏”，讲究简单干脆。
而这种不同方向上的选择有时会带来一定的失落感，尤其是在一些不经意的对比中。
“我知道我们山东的是鲁，我一直以为每个省份都印的是简称，而我的四川室友以为全国车牌上都有大熊猫。”
“后来他还安慰我，山东的东西一般体格比较大，印上去估计算遮挡号牌。”
虽然一直有当地人遗憾辽宁车牌没印上“你瞅啥”，天津没印煎饼果子，河北也在正宗安徽牛肉板面和驴肉火烧之外选择了朴实的“冀”。
但好在广东的朋友给出了新思路，不经意间就透露出他们在美食届的地位，视野一下拔高到了全体物种的层面。
只要换个角度看，彩蛋从来都在那，只不过可能不是给人类准备的。