两年前的秋天，刚好也是11月，应同学之邀，去了一趟福建的平潭岛。那时，连接大陆和海岛的公铁两用跨海大桥尚未开通，去平潭需经福州转车，于是便也在福州作了半天的停留。
出发之前我已做过简单的攻略，第一天早上先坐最早的一班高铁至福州南站，然后搭上地铁去“三坊七巷”游玩，午饭时品尝下福建特色小吃之后，于下午四点前回到福州南站，再从南站的租车点自驾去平潭。当天晚上参加同学的婚礼之后，第二天就在平潭岛内自驾游，并且也是在下午四点前开车回到福州南站，刚好赶上回家的高铁。我的攻略真的很经济，只需要付出一天的租车费。
那是很少出门的我第一次来到“有福之州”，由于时间有限，去且仅去了当地最有名的历史文化景区——三坊七巷，以及边上的林则徐纪念馆。三坊七巷，顾名思义是由三座坊和七条巷组成的一片街区，据说半部中国近现代史都能在此处找到遗痕。大名鼎鼎的林则徐、沈葆桢、林觉民、严复的故居都集中在此处。是不是这样一听，就会觉得晚清时期弥漫的硝烟就在向你扑来。确实，要不是身着现代服饰的交织的游人在时刻提醒着，我真怕我的心情也会随着历史剧里鸦片战争的炮声而紧张起来。遥想一个半世纪之前，在这些石板路上匆匆走过的身影，以及来不及抖落的衣服上的风尘，都在隐隐寓示着国运的未知。多少举足轻重的人物从这里走出去，又从北京、从广州、从历史的焦点走回来，多少的争论和探讨在这里此起彼伏、多少的思索和探索在这里起笔描画、多少的忠义和凛然都随着历史的脚步踏成石板上的履痕。如今，我也在这些无言的石板路上走过，却不知该怀揣怎样的心情。中轴街上挤满了好吃的游客，我却偏爱寂静的分支小巷，街店是招待游客的，是仿古的样式、商化的本质，无人寻问的支巷才有延留的历史的原味。
轻轻地流连完每一坊、每一巷，在景区的南门往左拐，轻易便能找到攻略里的午餐点，是在一座半新半旧大厦里的二楼。店里全是各种福州的特色小吃，来吃的顾客也很多，点单的方式与我向来习惯的有所不同，为此我问了好几遍服务员。不过其他人好像都是驾轻就熟，并没有像我这般陌生，可见是本地的常客居多，这也说明我没有选错地方。总的来说，当地的美食都挺合我口味的，虽然各种名字没记住几个。
吃完午饭后，往回步行一段路便能达到林则徐纪念馆，纪念馆以禁毒为主题，是禁毒教育地基，也是青少年爱国主义教育基地，进馆不需要买票，只需用身份证兑换，且换票处还提供免费的行李寄存服务，对于我这种短暂浮游的人来说真是太好了。
纪念馆的陈列摆设就同以往参观过的地方博物馆类似，但是其整体构筑古朴雅致，犹如一座经过精心设计的私家宅院。跟着导览标志一路穿堂过厅参观下来，既可以详细地了解到林公一生不凡的功绩和经历，同时也像是在游览了一座古韵盎然的江南园林，古人古事与古典建筑互得益彰，让人仿佛真的回到了历史课本里的那个时期。
从纪念馆出来的瞬间，我仿佛又穿越回了现代，在取回行李后我又踏上了回福州南站的地铁。在南站的租车点，顺利取到了之前手机上预定的小车，开启了第一次在省外的自驾游。从福州南站开车去平潭，导航约1个半小时，路程以高速为主。福建的高速路况以及两边的景物与浙江大抵类似，我租来的是一辆大众车，开起来轻巧自然，没有什么陌生感，全程用时与导航预计的基本一致。进入平潭县城区后，第一印象就是路上的摩托车多，且喜欢居中开，道路的主导权貌似掌握在摩托车车主的手中，不知平潭人是否也像台湾人一样称它们为“机车”呢？
阿辉是我的大学同学，是土生土长的平潭人，晒得很黑，人也瘦削，说起话来不急不缓，待人客客气气，与他接触，就像平潭两个字一样给人平平淡淡的感觉。阿辉的婚礼在城里一家豪华的酒店里举行，在婚庆公司的操办下，感觉仪式感都差不多，献花、戴戒、讲话、游戏、祝福，与以往我在别处见过的类似，唯一让我体会到福建风情的是游戏环节所放的歌曲，比如《爱拼才会赢》，嗯，闽南味确实有了一点。
第二天，我们自驾游览了岛上的几个景点，此处并没有攻略，只是看时间安排随意找了地图上的点，包括海坛古城、澳前台湾小镇、大福岙沙滩以及北港村。海坛古城恢宏大气、干净整洁，只是非旅游季游客偏少，宏大之下难免显得有些冷清与寂寞。说是古城，其实只是仿古的现代建筑，进一步讲就是仿建成古城的以购物和娱乐为主要功能的步行街，不像三坊七巷还保有原始古朴的生活气息。
位于澳前的台湾小镇是一个以卖台湾商品为主的大型商场，也因时季的关系，偌大的商场里几乎空无一人，凄凉感更甚于海坛古城，倒是澳前镇的环岛柏油路给我留下了深刻的印象。如果你也看过台湾的偶像剧或电影，很容易将此处幻想到台湾的海边，堤坝、沙滩、机车、海风，阳光照耀下像是永远也不会结束的夏天。
大福岙沙滩找了很久才找到，因为路上行人和车辆都极少，似乎没有什么同行者，导航也只能导我们到大福海的石碑处。但是找到沙滩时，却突然冒出了一大帮已有的游客，怎么感觉全岛上的游客都挤在此处似的，而他们又是从哪条路线过来的呢？沙滩跟海水都很干净，只是海风太大，吹得人有点不适应。
最后去的地方是北港村，差不多就是海岛的最北端了。村子依山铺展，随山就势建有许多造型不一的石头小屋。石屋们的造型虽异，风情却类同，石头与石头拼接的线条自然而唯美，没有水泥砖墙般的规直，却给了人更舒适的观感。村子里看不见什么人，只有海风终日在吹，走在起伏着延伸向海边的柏油路上，仿佛像走在漫画里一般不真实。
短短的福建游又在福州南站里挥手作别，近两年受疫情的影响，省外已不得去，就是省内也很少出游，把两年前的回忆拿来记叙，记忆里还是淡淡而温暖的味道，只期待着疫情早点过去，我才能有机会继续去领略祖国各地不同的人情与风味。