2021年，老邓46岁，身上一分钱都没有。他觉得他的人生需要一次壮举，于是便在2021年7月开启了一场环中国边疆的房车自驾之旅。
一个穷困潦倒男人的中年危机具象而直接，家人的指责，朋友的轻视……都让他无法忍受。他觉得自己是生而自信的人，他不喜欢自己当时的状态，他也不相信自己会一直待在谷底，所以，他决定做件不一样的事情来证明自己。
中年人的颓势，靠一场旅行来挽回？
7月3号出发之前，一帮朋友给他饯行，他连付账的钱都没有，吃饭的钱是他临时借的。我认识老邓时已是2022年开年，他已经完成了他行程3万公里的自驾。他告诉我他2021年7月4号从深圳出发，2021年10月3号回来，历时3个月，沿着中国边境线画了完整的一圈，并且基本上都是他一个人和一条狗独自完成这趟旅程的。最初还有两个朋友陪伴，但最终他们都有事提前离开了。
老邓完成的旅行足迹还是很壮观的，整个中国的四周都被他点亮了。老邓说他开着拖挂，穿越丙察察时，路况极差，他感觉自己的五脏六腑都要被颠出来了，平均时速只有10公里。他说他可能是中国第一个开拖挂穿越以路险闻名的丙察察的人。
具体的路线如下：
广东深圳—广东汕头—广东厦门—福建福州市—福建霞浦—浙江温州—浙江宁波—上海—江苏盐城—江苏连云港—山东威海—山东烟台—山东海兴—山东沧州—天津—河北承德—河北秦皇岛——辽宁省盘锦——辽宁大连—辽宁丹东鸭绿江断桥—吉林长白山天池—吉林延边—黑龙江鸡西—黑龙江佳木斯—黑龙江大兴安岭北极村—内蒙古呼伦贝尔—内蒙古满洲里—内蒙古兴安盟—内蒙古巴彦卓儿—内蒙古阿拉善左旗沙漠大峡谷—甘肃酒泉—新疆哈密—新疆阿勒泰—新疆克拉玛依—新疆伊利—新疆阿克苏—新疆克拉玛依—新疆伊犁哈萨克自治州—新疆阿克苏—新疆克孜勒苏—西藏的日喀则—西藏仲巴县—西藏萨嘎县—西藏拉萨—西藏林芝—西藏丙察察—云南—广东深圳
除了想挽回中年的颓势，老邓这趟旅行也并非盲目而行，通过这趟旅行他有一些其他的企图。长期接触电商行业，使老邓对互联网有一定的敏锐度。他打算旅行路上坚持做直播，每天更新短视频，希望能获取一些流量。所以，不知道是看重了他这次旅行的宣传点，还是朋友的交情，他的朋友在他7月4号出发的前一刻决定赞助他。
房车成了老邓的束手无策。之所以选择房车旅行，是为了省钱。老邓想着旅途中可以在房车上吃住，就可以省了一部分住旅店的费用以及去饭馆的费用。但是，他自己并没有房车，正好他朋友有一辆，就从他那儿借了来。
2012年，老邓曾开越野车去过西藏，当时他在一个汽车网站上发了个帖子，组织了9辆车，共同完成的那段旅行。不同于上次的呼朋引伴，一路高歌，这一次的旅行要坎坷得多。如果给老邓一路上的困难做个排级的话，一直走岔路口，路上找不到营地，将车开到昏天黑地，荒山野岭，还找不到可以住宿可以吃饭的地方，只能算得上“打野”的级别，因为这好像是他旅行的常态。
从威海到烟台路段，老邓在下午5点，准备安营扎寨，结果一路上的饭店都没有水电供应，旅店又停不了房车，他们一路找，一路问，深夜还没找到露营的地方，人都要崩溃了。后来他们好不容易找到一个有水有电的露营地，又因为是夏季遭到了蚊虫全方位围攻，只能慌忙撤离。
从吉林到黑龙江路段时，因为国道封路，他需要绕乡道走，走了好长一段，虎豹经常出没路段。一边着急要将车开到大路，一边发现车又快没油了。老邓说他当时吓坏了！好在在油耗尽的最后一刻钟，走到了大路上，为车加了油。从兴安盟到巴彦卓尔时，因为路段是从草原生态到沙漠生态的过度，道路尤其崎岖不平，老邓的房车水箱都被磕坏了。
遇到这种路段时，老邓就在他车里放李克勤的《红日》。”命运就算颠沛流离，命运就算曲折离奇，命运就算恐吓着你……“极强的节奏正好能卡上路上遇到的每片”坑洼“。
路上吃饭也是个问题。虽然老邓一直关注房车行业，但毕竟他没有房车旅行经验。如果要让房车具备吃住行的功能，需要配备必要的装备，比如炒锅。在没有做充足准备的情况下开启这段旅行，房车有时候就成了老邓的”束手无策“。
在威海的一个营地，老邓想做顿舒适的饭。结果发现他们带了发电机，带了大米，带了萝卜，带了油盐酱醋，带了电饭锅，却唯独没带炒锅，最后只能吃一碗白粥伴腌萝卜草草了事。所以有时候在他们拍的视频，会出现老邓大口”干饭“的情景，直到整盘吃完。同行的旅伴不禁感叹“佬邓是有多饿”。
撤资! 旅途危机OR中年危机
“打野”完成，到了黑龙江，佬邓就要应对旅途中的大“BOSS”了。当他们驱车至黑龙江时同行的旅伴因家中有事回家了，老邓只能独自旅行了。在中国的最北端，老邓听到这个消息后，好像被遗弃在了天涯海角。
视频记录中，老邓谈到这件事，坐在路边的一个马路牙子上，语气有些哽咽，在说完“接下来的路我要一个人走”之后，干完了手中的啤酒。在昏黄的路灯下，老邓无比落寞。为这条视频，老邓配的文案是“人生看似简单，却承载了太多情非得已”。老邓也想就这样跟着他们回去了，但老邓不能，人生怎能轻言放弃。
于是，老邓一人一狗继续了他的旅行。
而真正的考验还在后面，当他开车至新疆时，他的朋友告诉他，不能继续给他资助了，而之前给的5万块，老邓已经用完。这次的打击无疑是巨大的，老邓甚至开始怀疑自己开始这次旅程的意义。一路上的旅行，老邓均有做视频记录，并发到了某音，但旅行过半，他积攒的粉丝仅有数百，每条视频的点赞量都在50个左右。没有基本的策划，没有拍摄技巧……这些视频没有出圈，老邓没有成为网红，朋友停止资助，这似乎都在情理之中。
老邓得知这一消息时，走在新疆陌生的街头，心中却有深深的无力感，让他心烦意乱。他也曾有自己的公司，通过给电商做产品包装设计年收入也有几百万。老邓想当时他算踩到了风口，双11他服务的电商几天内就能做到千万的流水，他也能在几天内有几十万的收入。眼看着合作的电商赚得盆满钵满，老邓也忍不住下场，但看别人玩，和自己玩是有分别的，于是赚的钱又接连赔了出去。
孙子兵法里说，打仗需要”道、天、地、将、法“都具备才可能战无不胜。电商是风口，短视频是趋势，但这只是”天时“，要应了天时，还需要具备的因素很多，比如，视频剪辑，故事叙述以及营销推广的因素。像他之前很多尝试都失败一样，老邓知道这次旅行，他也缺了“将”和“法”的因素。
短视频里走红的博主大多是年轻人，而老邓却是不断陷入泥塘蹉跎的中年人。他有时候会感叹，“人事有代谢，往来成古今”。少年时我们觉得人生就是振臂一呼的壮阔，而一步步走来，却发现人生是步步有泥潭的苍凉。
但怎么办呢？就像渔夫今天没打着鱼，明天就不撒网了吗？老邓也要继续他的旅程，虽然当我向他问及接下来旅途中的资金时，他只是以“想办法呗”来搪塞。
一个人的旅行，没有放弃
老邓刚开始继续他一个人的旅行时，有一些不适应，甚至在录制的视频中，直接暴露了他的脆弱。当时他在天山石林，路上瓦砾满布。路上一个人也没有，手机也没有信号，他说他只能听到自己紧张的心跳。旁边的石林，很壮观，但画面稍显清冷。老邓面对镜头说自己一个人跟美景相伴，他说他想放弃了。这个46岁的中年男人，面对镜头说，我放弃可以吗？这个画面很让人触动，像极了在黑夜中辗转的我们。这条视频，老邓配的文案是：“一个人的旅行，需要勇气，更需要信念。”
看老邓接下来的视频，知道他坚持下来了。随后的视频里，老邓又喊了很多次太难了，但没再说放弃过。
在新疆的哈密，导航将佬邓导到了省道249，一路都是弯道上坡，海拔达到了2700米，佬邓全程都是一挡二挡爬上去了。在视频里，老邓忍不住说，也就是我这个技术能拖一个拖挂上来，换个人都上不去。过了山顶就是连续的下坡，从海拔2700米，下降到1000米，坡度非常陡，老邓只能连续刹车。
他担心刹车片因为踩刹过度，会出现刹车失灵的问题，但是当老邓想将车停在一个临时停车点时，他感觉手刹已经拉不住了，同时佬邓还闻到了一股胶臭味。老邓急踩刹车，并同时拉手刹，十分钟后才将车逼停。随后，他立刻捡了几个石头，放在车轮下面，并用冷水将刹车浇凉，之后老邓又等了40分钟才敢继续上路。
后来，在穿越新疆哈密150公里的无人区时，老邓又经历了扎胎、限高以及陷车的问题。老邓一路都在喊，太难了！
老邓说走新藏路时，他一路崩溃，路太难走了，但是新藏线并不是最难走的，从西藏去云南的滇藏路的丙察察，这是从丙中洛乡的秋那桶村到（西藏察隅yu县）察瓦龙乡的87公里。
老邓说看到这个路，他的腿都软了。对这段路，他还给出了六字评价：“山高，坡陡，路烂”。从视频中看，正如老邓所说，道路蛇形蜿蜒，纤细且无所依傍。有些路段旁边的山坡甚至会有石块跌落。老邓说，经过这段路前要先观察观察，看没有大石块滚下来。确定没有时，再通过。更令人心惊胆寒的是，老邓还在一个风雪夜，走了这条悬崖路。
老邓说，他真是做到字面上的一人一狗，走天涯。
一路与主人共进退，同行的狗笨笨也遇到了他在路上的艰险。他们途经拉萨时，驻扎一夜后，老邓准备叫笨笨一起出发，结果找了它很久，它才从旁边的一片青稞地歪歪倒倒走出来，满嘴都是血，站都站不稳。佬邓也不知道它经历了什么，不知道是被车撞了，还是被藏獒咬了。佬邓视频中的青稞地大片大片绿油油的，看起来一片祥和安宁，但内里却蕴藏无数生灵的生存挣扎。佬邓说：“笨笨的伤希望它能坚强熬过去。”
锲而不舍中平凡人的荣耀
虽然这次旅行，更像佬邓和自己较了一个劲，并且是在没有经济支撑下勉力完成的，但佬邓说他绝不后悔，中国太美了，不虚此行。
他说他想做的事做成了，对他的人生就是一个激励。人生不就是由一件又一件想做的事连接而成的吗？人生的馈赠绝不是金钱的馈赠，荣誉的加持，更是奋斗的过程，是为一件热爱事情的倾尽心力。
并且，旅程本身还有很多美好啊，世间还有大美啊，那些壮阔的，磅礴的，秀丽的，温婉的，他们就在车窗外，在你的凝视里。
佬邓说长白山天池一尘不染的蓝，让他沉静。呼伦贝尔，一望无际温柔的草甸，他躺在那儿像是大地给了他一个温暖的拥抱。屹立三千年不倒的胡杨林，树干皲裂的生命质感，似乎也让他有了生命的倔强。新疆太美了，独库公路太美了，麦浪，森林，草原，雪山，牛羊……西藏巍峨的雪山，圣湖的澄澈，草地的金黄纯净，藏式寺庙的庄严，海拔7000米冰川的宏伟气势，涵盖四季的318公路都美轮美奂……世界用它生生不息，宇宙洪荒的美，治愈着每个旅人。
一路上佬邓也不断经受人世间的温情。东北农家院庄稼人提供的铁锅炖以及热炕头，在新疆的伊利察布查尔偶遇小学同学及老家的一帮兄弟，停下来旅行的脚步，与他们共享的午后安逸，10年后重回拉萨8844客栈，老板的热情招待，横穿丙察察艰险路段时驴友的加油打气……就是这些旅程中的温暖不断支持他继续前行。
2021年10月，佬邓回到了深圳，结束了这段旅程。他开启了新一段的工作和生活，佬邓说他现在是个打工仔，在一家电商公司工作，工作特别忙，跟我约采访也只能约到周末。虽然只是打工，不是自己做老板，佬邓对这个身份也处之坦然，但他依然有理想，他说他只是先积蓄力量。这段旅程，让他明白的一个重要道理就是，人生不是一呼百应，气壮山河的壮阔，而是普通人努力做自己想做的事，在锲而不舍的努力中获得平凡的荣耀。