孙泽站在一片65厘米高的皇后西芹中间，身后的工人正在收割一眼望不到边的蔬菜。他是山东菏泽曹县的一名蔬菜种植户。
11月23日早上6点，他到地里，弯腰、低头、割菜、装袋，吱吱嘎嘎地劳作着。忙到晚上11点，从地里出来，孙泽和工人把一捆捆西芹搬运到车上，已按大小、品类分装好，有35斤一袋的，也有两斤一兜的。眼前的西芹堆积如山，孙泽挂着黑眼圈，皱着眉看了眼时间，又返回菜地里。
虽然请了工人帮着收割，但孙泽一刻也停不下来。天气预报说，五天后曹县最低气温将达到零下5度，他要赶在冷空气抵达前把百余亩蔬菜收割完。
眼下，如何把蔬菜销出去是他忧心的问题。
孙泽的菜地里，工人正在收割西芹。本文图均为 受访者 供图
“菜卖不出去”
11月18日，孙泽在社交平台上发了一个短视频，配上文字，“想买菜的老板来不了，想卖菜的卖不出去，几分钱够工钱吗？没办法，只能打碎地里了。”
在这条视频下面，有人跟评，“我是济南的，很想去拉货，可是我问了，去了下不去高速，而且回来还要隔离。”
三年前，34岁的孙泽和朋友投入200多万元，在曹县普集连镇包下200亩地，种上芹菜、大白菜、花菜和辣椒。往年，这些蔬菜发往全国各地，销路好时一天可以卖出上万斤。
如今，他收割的菜无法往外运，一部分在地里，一部分在冷库里，只能以每斤两三毛的价格亏损发给周边的朋友。
目前，曹县范围内，在仵楼镇和安蔡楼镇仍有疫情高风险地区。
曹县疫情防控指挥部的工作人员24日接受采访时称，9月以来，当地针对货车司机实行点对点闭环管理。无论是从高风险还是低风险地区前往曹县的货车司机，都必须提前三天向当地报备，车门需要贴上封条，直到装货后离开。如果来自高风险地区，需要7天居家隔离或集中隔离。
9月正是蔬菜的上市季。“有客户通过我买蔬菜，但要报备要隔离，嫌太麻烦。车也找不到，本地人又消耗不了多少。” 孙泽说。
“外面的批发价格也不高”，曹县农业农村局市场信息化科工作人员25日称，蔬菜滞销不完全是疫情的关系。
她称，今年是暖冬，菠菜油菜白菜等都提前收获，全国蔬菜丰收，集中上市。此外，疫情防控限制聚餐和人口流通，需求减少了，导致菜价下跌。
家住河南周口的林英，这个月也在为大棚里的蔬菜销路发愁，最近十来天，她打电话联系的数个蔬菜经销商，都说“（司机）高速路口不让下，进不来。”
林英家算“包地大户”，有两百多亩地，其中小麦占170亩。9月种下的40亩娃娃菜和10余亩菠菜已经成熟。
林英家的菜田。
最忙的时候，林英和丈夫听到鸡鸣就起床，下地干活，早饭都顾不上吃。这次蔬菜的产量不错，换作平时，她会开心地笑起来，但今年她笑不出来。前年娃娃菜3毛一斤，去年5毛一斤，今年降到2毛“也愿意卖”。
同样的收获季节，孙泽一天都在地里，带着三十个工人摘菜，每人一天工作10小时，一小时工费15元。
孙泽所在的曹县是山东的农业大县，近年在重点发展特色蔬菜生产基地。往年，孙泽的蔬菜主要发往北京新发地市场，这是当地交易规模最大的农产品批发市场，占地1680亩，日吞吐蔬菜1.8万吨。
今年，在新发地市场驻扎十年的王涛很少接到从曹县来的蔬菜。他是曹县人，家里的地都租给别人种大棚蔬菜，老家的亲戚朋友也是种菜的。
疫情前，新发地里上货、送货的大卡车一辆接一辆，现在冷清了许多，市场只做批发不做零售，王涛主要和老客户交易。 “去年一天走量十来万斤，今年只有一两万斤。”
王涛从农户那收过来的有白菜，土豆，豆角，芹菜，花菜。土豆最好，不易坏，一斤能卖到一块多，其他的蔬菜多是两三毛一斤。
他算了笔账，蔬菜从曹县运输到北京，算上收购费、运费、小工费、卸货费等，成本一斤8毛钱，以目前的价格，一个月可能要亏损大几万。
“车跑不起来”
11月22日，王涛在市场销售的花菜是从山东济宁运过来的。他凌晨3点起来接货，7点做核酸。一车蔬菜已经卖了两天，还剩下一半左右。
王涛在新发地卖菜。
给他送货的司机侯志是第一次来新发地。进入市场的司机需要出示24小时以内的核酸和行程卡，车辆要消杀，高风险地区来的车辆会有弹窗，侯志被封在了驾驶室里。
“司机全国跑，很难不弹窗。”侯志告诉记者，为了不让菜烂在车上，有时需要找代驾，一个代驾费用大概是800到1000元。
新发地市场近期发布的一份调查报告显示，市场物流出现梗阻现象。放行的有弹窗车辆需要消杀，消杀能力不足，等待消杀的时间较长。消杀以后，司机封闭管理，车辆需要找代驾进入市场，交易完成以后再驶出市场交还司机。
愿意承运的车辆少了，运费也涨了。“平常运费两千多，现在涨到四千多。”王涛说，如果蔬菜当天卖不完，他需要多支付司机300元一天的超时停留费。
11月18日，新发地发布通知称，市场里“周转二区”已经解封，暂停其他地方的车辆可回到周转二区交易。
王涛和妻子租住在西红门，十平米的平房，房租每月1700元。西红门距离新发地市场大约10分钟车程，11月23日，住处封控了，王涛提前一天搬到了市场附近的宾馆里，“啥时解封啥时再回去”。
王涛透过车窗的缝隙给侯志递吃的，对方已经在驾驶室里住了两天，车门上贴了两道封条。深夜里，市场里有的司机憋不住，下车透口气。
“度过低温”
在孙泽发的视频下面的评论区，有来自河南，山东，河北，甘肃等地的农户跟帖。
“这儿（蔬菜）卖不出去。”林英听说隔壁村子有人把菜毁在了地里，“都长老了，估计是没办法了。”
林英今年51岁，家里有三个孩子上学，以前丈夫在外地打工，从五六年前开始，夫妻两人以种地为生。快过年了，孩子需要学费和生活费，家里留不住存款。如果地里的蔬菜卖不掉，算上成本估计会有七八万的损失。
这些天，她经常独自一人去大棚，绕着蔬菜地走，长势很好的娃娃菜让她犯愁，明年她打算改种小麦。
“可能去年前年价格高，今年一些菜种植面积有点大”，前述曹县农业局工作人员称，县里目前主要是指导农民错峰销售，过几天有雨雪，叶菜的价格可能会上涨。
“比如西芹仓储保鲜能管50天，白菜今年也是丰收，我们先储藏了，然后引导批发商收购商收购了，放到保鲜库里面。同时政府机关内部，包括食堂，帮着农民消耗了一部分，购买了一部分。”她表示，自己单位每个人购买了50斤蔬菜，并且帮农户跟周边的商超对接，也有一些外地客商过来。
11月19日，林英所在的河南省出台了10条措施助农卖菜，要求严禁“层层加码”，各级交通运输部门严格落实鲜活农产品运输“绿色通道”政策，免收车辆通行费，优先核发蔬菜运输车辆通行证，同时启用通行证地区可实行“一车一证一线路”，有效期内车辆可多次往返。
11月21日，曹县农业农村局也发布公告称，为了方便广大菜农更好的种植、管理、销售蔬菜，如有技术问题和销售困难，可以拨打热线电话。而据农民日报报道，曹县正在调整防疫措施，畅通交通动脉和物流微循环。
“现在不是价格便宜吗，能不收的晚收。”受访的农业局工作人员建议，“露地菜趁冷空气来之前抓紧收掉，能越冬的菜尽量现在不要收。”
目前，孙泽还有150亩左右的蔬菜在地里，他打算连夜收割。而林英正在给蔬菜盖上无纺布，希望它们能度过低温。
林英正在给菜盖上无纺布
（为保护受访者隐私，文中人物皆为化名）