故乡，是汽车圈首富们的人生轨迹的起点，也是搭建财富帝国的起点。
5月4日晚，福布斯实时富豪榜数据显示，宁德时代董事长曾毓群以345亿美元身价超过李嘉诚，成为中国香港首富。
与曾毓群一同迅速崛起的，还有他的忠实追随者以及神秘的曾氏家族。福布斯统计数据显示，宁德时代共有9位投资人和高管的个人财富超过10亿美元。
带停机坪的会所
多年以后，当曾毓群已经贵为中国香港首富时，他却始终忘不了那个生身之地，宁德市蕉城区飞鸾镇岚口村。
岚口村，位于蕉城区正南，坐落于宁德罗源交界的凤凰山之麓、东海明珠三都澳之滨，在中国传统文化中属于风水宝地。
村中以曾、黄两姓居多，其先祖于清初从附近的罗源县迁入。现有12个生产小组，322户，1360多人。
在普遍信仰妈祖的闽东地区，岚口村却皈依了天主教。村子的中央，一座中西合璧的天主教堂已经耸立百年。
这座教堂颇具传奇色彩。它始建于清顺治四年，雍正年间，朝廷下令禁教，不少传教士躲入岚口传教。
一位老人告诉星车场APP记者，有四分之一的村民信仰天主。
1968年3月，曾毓群就出生在这里。他还有两个兄弟，名为曾毓旭和曾毓东。
“他家里很穷，但特别爱读书。”一位见过曾毓群的村民告诉星车场App记者。
平凡的土地、平凡的平原流域把人类拘束在土壤上，把他卷入无穷的依赖性里边，但是大海却挟着人类超越了那些思想和行动的有限的圈子。
最终，曾毓群离开故乡，并在数年间缔造出一个万亿电池帝国。
瑞庭会议中心天气晴朗时可以俯瞰整个宁德
多年以后，当曾毓群回到宁德，他常常说“家乡始终是我的牵挂，希望能为家乡做点事。”
曾毓群的确为家乡做了不少事。他出钱修缮了下山的公路，成立管理培训基地和旅游接待中心，并与村里合作种植了200多亩水蜜桃。
对于家中几个兄弟，曾毓群更是不余遗力地提供帮助。他帮他们成立了旅游和养殖公司，还在村里最好的位置为他们修建了豪宅。
距岚口不远的江家山，曾毓群还修建了一座私人会所。
这座私人会所的正式名称是瑞庭国际会议中心，与宁德时代的大股东、曾毓群实控的投资公司同名。
瑞庭国际背靠凤凰山，面朝车里湾塘，属于风水极佳的地段。天气晴朗时可以俯瞰整个宁德。
瑞庭国际由两座主体建筑组成，内有大量人工假山和绿植，还有一个直升机专用的停机坪。豪华程度不输李嘉诚在深水湾79号的豪宅。
凤凰山下，宁德时代车里湾生产基地正在如火如荼地建设中。这个总投资100亿元的项目建成后将新增4000多个就业岗位。
车里湾塘紧靠岚口村，却不是一块理想的工业用地。由于地势低洼，这里原来是一片滩涂，这意味着需要先把海填平才能建厂。
一位现场的工作人员告诉星车场App记者，光是平整土地这一项就要花不少钱。
正在建设中的宁德时代车里湾生产基地
与湖西、溧阳、宜宾的生产基地不同，建设车里湾的资金全部为宁德时代自有资金，而前三者都使用了从股市中募集的资金。
使用募集资金，意味着需要发布可行性报告，并披露包括建筑工程、设备购置在内的资金使用细节。
使用自有资金则不必如此，也不需要股东大会的批准，只要董事会投票通过即可。
车里湾项目开工建设当日，闽东时代基金项目正式启动。其中，宁德时代与宁德市国资委各认缴5亿元。
根据双方约定，基因收益每年不低于10%用于扶持集体经济薄弱村振兴发展。
曾博士和他的三个贵人
17岁那年，曾毓群走出宁德，他考上了上海交通大学。
在此前的报道中，他的大学时光一直是个空白，很少被外界提及。
但有一点可以肯定，上海交大这个标签让他在日后创业时顺利获得金主的支持。
毕业后，曾毓群远赴东莞，加入新科磁电厂。
新科磁电厂是香港新科实业（SAE）的代工厂，SAE后来被全球最大的独立磁盘磁头供应商日本TDK公司收购。
在新科磁电厂，曾毓群遇到了人生的头两位贵人——梁少康和陈棠华。
曾毓群出色的工作能力得到了陈棠华的赏识。在他的提携下，31岁时曾毓群成为公司唯一的大陆籍工程总监。
1999年，Beyond乐队举办了“Beyond2000演唱会”，以此迎接新千年的到来。在已经停用的启德机场，乐队演唱了经典曲目《海阔天空》：
今天我，寒夜里看风雪飘过，怀着冷却了的心窝漂远方……
梁少康后来成为了TDK中国董事长兼CEO
曾毓群正准备离开SAE，到深圳去一家公司做总经理。一个意外的邀约打断了他的计划，梁少康向他抛去了橄榄枝。
梁少康意识到，MP3、手机、将成为市场主流，而轻便的聚合物锂电池蕴含着巨大的商机。
在向TDK提交的计划被否后，梁少康决定单干。他找到陈棠华和曾毓群，注册成立了新能源科技有限公司（Amperex Technology Limited，简称ATL）。
ATL成立后，曾毓群带着100多万飞到美国，从贝尔实验室购买了聚合物锂电池的授权专利。
在曾毓群的带领下，ATL成功攻克了各项生产流程，成为首家量产聚合物锂电池的公司。
当曾毓群回忆起这段经历时，他说从SAE辞职创业“完全是一种冲动”。“我们不知道别人，也不敢评价，我们做得满头大汗，觉得非常辛苦。”
然而，由于股权设计的缺陷，创始团队只能被迫出局。由于前期引入了过多的风投资金，导致ATL创始团队的股份被过度稀释，丧失了重大事项的话语权。
2005年，ATL的机构投资人要求撤出资金。最终，ATL被以1亿美元的价格贱卖给了TDK。
这笔交易让投资人获利了结，但作为创始团队的三把手，曾毓群却没有拿到多少实际的好处。
ATL介绍牌上的日文暗示着这家公司与TDK的联系
没有实现财务自由，曾毓群却通过“优才计划”申请了香港身份。2006年6月，香港推出“优才计划”，曾毓群首批提交了申请。
按照规定，连续居住满7年后，申请人可以申请成为香港永久性居民。坊间传闻，马云曾通过这一途径短暂取得香港身份。
2013年，曾毓群申请“优才计划”满7年，他成功获得永久性居民身份。这也是福布斯将其放在中国香港富豪行列的原因。
TDK收购ATL后，梁、陈、曾继续留任。后来梁少康一路高升，做到了TDK中国董事长兼CEO。陈棠华成为ATL董事长，曾毓群一直是他的左膀右臂。
几位曾追随过陈棠华的人说，陈博士为人慷慨大方，发一次年终奖足够在东莞全款买套房。
曾毓群或多或少地受到了陈棠华的影响，当他日后在面对自己的老部下时，表现出同样的慷慨与大方。
曾毓群也没有放弃学业上的进步。2001年，他从华南理工大学毕业，获电子与信息工程硕士学位。2006年，他从中科院物理研究所毕业，获得博士学位。
就像马云更喜欢别人叫他马老师一样，曾毓群也更喜欢别人称呼他为曾博士。
在中科院物理研究所，曾毓群遇到了他人生的第三位贵人——陈立泉。
陈立泉被称为“中国锂电第一人”，他是中国工程院院士，曾担任“863”计划“七五”储能材料项目负责人。
曾毓群的导师正是陈立泉。星车场App记者发现，博士研究生在读期间，曾毓群在北大核心期刊上发表过三篇论文，其中在2005年第九期《中国有色金属报》上发表的论文，陈立泉直接出现在了作者名单中。
中科院物理研究所现有1位中国工程院院士和13位中国科学院院士
2001年，陈立泉专门拜访了“863”计划电动汽车重大专项负责人，他恳切地对这位负责人说：“希望能给锂离子电池一个机会。”
这名负责人最终采纳了陈院士的意见，将车用锂离子电池项目纳入电动汽车重大专项课题之内。
宁德时代成立后，这名负责人时常会过来调研。而他每一次来，曾毓群都会全程陪同。
隐秘发家史
李嘉诚成为首富时是68岁，而曾毓群是52岁。
1968年，当李嘉诚在香港楼市叱咤风云时，曾毓群刚出生闽东地区一个贫困的山村。
1996年，当李嘉诚成为华人世界最富有的人时，曾毓群还只是东莞新科磁电厂的一个小员工。
CATL董事长曾毓群
而在2021年，当曾毓群中年暴富、完成逆袭时，93岁的李嘉诚已近黄昏。
2008年起，为配合产能大幅增加的需要，ATL决定建设新的生产与研发基地。这个总投资超过2亿美元的项目成为各地政府疯抢的对象。
出人意料的是，新的基地没有落在东莞，也没有落在陈棠华的老家江西南康，而是落在了福建宁德。
曾毓群后来说：“是家乡领导的诚意、独特的地理位置以及软环境的创设，最终打动了公司的高层。”
新的基地被安排在宁德东侨经济技术开发区的新能源小镇中。这里背靠南顶面山，将赤鉴湖揽入怀中，环境优美，风水极佳。
以赤鉴湖为界，东边被称为湖东，西边被称为湖东。宁德新能源的生产和研发基地便坐落在湖东，后来宁德时代的首座工厂和研发楼也坐落于此。随着规模的不断扩张，宁德新能源和宁德时代又在湖东建设了新的厂区。
经过多年的建设，新能源小镇已经发展成为一个成熟的社区。这里有独立的商业区、住宅区、学校和公交系统，而在这个小镇工作和生活的，大多为宁德新能源和宁德时代的员工。
由于ATL和CATL的到来，新能源小镇变得异常红火。“物价已经翻了几番。”一位经营餐馆的老板告诉星车场App记者
从那时起，在外漂泊多年的曾毓群回到故乡。人们突然发现，这个名为Robin的香港富商，竟是当年从岚口走出的曾毓群。
2009年以后，由于身体原因，陈棠华逐渐淡出ATL。曾毓群兼任东莞新能源和东莞新能源电子董事长。
那一年中国汽车销量达到1365万辆，超过美国成为全球第一大汽车市场。同时，国家开始新能源汽车推广试点。
受高人指点，曾毓群将大批心腹从东莞调往宁德，并在ATL内部组建了动力电池事业部。
2011年，曾毓群将动力电池事业部从ATL独立出来，成立宁德时代新能源有限公司（Contemporary Amperex Technology Co., Limited，简称CATL）。
CATL成立后，曾毓群没有离开ATL，他继续担任ATL总裁兼CEO。CATL则暂时交给老同学黄世霖打理。
这样的人事安排为CATL的发展提供了便利。一位接近CATL的人士告诉星车场APP记者，早期CATL不仅向ATL采购电芯，更向ATL租赁房产和生产设备。
“ATL与CATL共同研发动力电池，研发工作由CATL执行，研发费用却由ATL支付。”上述人士表示。
此外，CATL还从ATL带走了大批骨干成员。从稳定的ATL跳到新成立的CATL，对他们来说意味着风险，然而与日后取得的财富相比，这点风险实在不值一提。
2015年10月，ATL与CATL完成了切割。ATL将所持CATL的股份全部转让给宁波联创，全面退出动力电池领域。
同时，ATL与CATL签署协议。CATL获得了ATL积累的动力电池相关的知识产权、技术的使用许可，并获得了502项专利技术以及非专利技术的使用权。
事实上，CATL成立之初，不仅缺乏厂房、设备和专利，更缺乏必要的资金。曾毓群却通过自己的神通解决了这一难题。
2012年12月，成立仅一年后，CATL便完成首轮融资，其金主之一是君联资本。这家联想控股旗下的风投机构，由上海交大校友知名校友朱立南创立并管理，而曾毓群也毕业于上海交大。
曾毓群的财技
2017年3至4月，曾毓群辞去在TDK和ATL的全部职务。两个月后，他出现在了CATL的董事长办公室中。
随着美团创始人王兴的宣传，曾毓群在办公室里悬挂“赌性坚强”四个大字广为人知，他的那句“光拼是不够的，那是体力活，赌才是脑力活”更是流传甚广。
实际上，曾毓群在办公室里悬挂的不是“赌性坚强”，而是“溥博渊泉”四个字。
“溥博渊泉”出自《中庸》，全文是“溥博渊泉，而时出之。溥博如天，渊泉如渊。见而民莫不敬，言而民莫不信，行而民莫不说。”
这四个字既彰显了商业上的野心，也打造了曾毓群的儒商人设。曾毓群对传统文化的推崇，也体现在他的公开讲话中。
他引用过袁说友的“草木已随新岁好，冬芽豫占一年魁”，葛洪的“志合者，不以山海为远”，也引用过《孙子兵法》中的“无恃其不来，恃吾有以待也”。
尽管过程曲折艰辛，同时备受争议，但曾毓群再次得到了幸运之神的眷顾。2012年6月，《节能与新能源汽车产业发展规划（2012-2020年）》，要求以纯电驱动为新能源汽车发展和汽车工业转型的主要战略取向。
2015年11月，CATL成为首批入选《汽车动力蓄电池行业规范条件》的十家企业之一，松下、LG、SDI等国际动力电池巨头则被排除在外。
按照规定，只有使用入选《汽车动力蓄电池行业规范条件》企业所生产的动力电池的新能源汽车，才能获得新能源补贴。
人为设置的壁垒，使CATL在面对国际竞争对手时，获得了不对称的竞争优势。从2015年到2017年，CATL动力电池的销量由2.19GWh猛增至11.84GWh，并在2017年成为全球最大的动力电池生产商。
“新能源车型目录中3200多款车，CATL就配套了500多款。“一位汽车行业的人士告诉星车场App记者。
曾毓群不仅得到了上苍的眷顾，也受到了资本的青睐。从2015年到2017年，CATL累计完成3轮融资，成功引入深创投、国投创新、上海云锋等知名投资者。
热钱的涌入使曾毓群获得了套现的机会。2016年6月和10月，曾毓群分两次将所持宁德时代的3052.3万股股份质押给招商财富，套现数十亿元。2017年3月，它又以每股130.44元的价格向富士康转让766.7万股老股，套现10亿元。
从那时起，曾氏兄弟开始发达起来。一位村民回忆说，曾毓群在岚口的豪宅和会所就大约在那一时期建成。此外，曾毓群还帮兄弟曾毓旭成立了旅游和水产养殖公司。
对于追随自己的老部下，曾毓群也给予了丰厚的回报。
2015年12月，宁德时代的骨干员工出资成立了千雪、倍道、合趣、积发4家投资公司和博观投资、博观正合、春和瑞福、春和瑞泽、 凌顶视野、风行益泰6家合伙企业。
6家合伙企业以每股2.125元的价格认购了增发的7059万股，而目前宁德时代的股价已经涨到了369元。
福布斯2021年统计的数据显示，在宁德时代的高管和投资人中，黄世霖身价147亿美元，李平66亿美元，赵丰刚24亿美元，吴凯23亿美元，吴映明19亿美元，陈元太13亿美元，
算上早期的投资者和曾毓群，这家刚成立10年的企业诞生了9位亿万富豪和数十位千万富豪，成为全球拥有富豪人数最多的上市公司。
尽管公司业绩突飞猛进，并在资本市场大获成功，但曾毓群却发现了潜在的危机。2017年4月，曾毓群发布了一封题为《台风来了，猪真的会飞吗》的内部邮件。
在这封邮件中，他要求“所有总监对下属的思想活动要立即进行了解，对于跟不上公司步调的关键岗位人员要‘请走’”。
“以老子跟他拼了的精神撸起袖子大干一场，在中国的沃土上，在客户的支持下创造出有竞争力的产品，实现公司的最终成功。”曾毓群在这封邮件的结尾处表示。
CATL员工大巴的停靠点
老板的焦虑最终化作了员工的行动。从“大干100天”到“奋斗100天”，CATL继承了ATL的加班文化。它强制员工实施“896”工作制，即每周工作六天，每天八点上班、九点下班，中间休息一小时。
在网上你可轻易找到员工们的吐槽。
“HR会整理每个人的打卡时间并发给领导，没加班的21点的会被警告。”一位前CATL员工在某问答性质的社交平台上发帖吐槽。“即便你20点前事情做好了，也得等到21点才能下班，重点是加班不给钱。”这位前员工说。
另一位已经离开的员工也在该平台上吐槽，公司喜欢各种文化“洗脑”及考核，楼道里茶水间内到处都是标语。“每个月加班超过130个小时，晚上10点前下班的日子屈指可数。睁眼就是上班，闭眼就是睡觉。”
对于加班的原因，有些离开的人将其归咎为效率的低下。“每天就是走流程，一天开的会能是别的公司的几倍多。”另一位前员工表示，每天有80%的精力用在和各部门扯皮上。
高强度的工作使人员流动率居高不下。一位还在职的员工在网上发帖说，自己干了一年就算是部门的老资历了。“19年入职，同批入职的8人小组目前只剩我一个，其余的人要么考研，要么离职了。”
“CATL有一种迷之自信，就是，留下的都是志同道合的人，走的人，都是不适应节奏，被淘汰掉的。”已经离开的员工说。“工作三年以上的，要么是双职工家庭，要么是手里有股份，其余基本都走了。”
对于部分离开的员工，CATL也并不“友好”。由于竟业协议的存在，离职后立即跳槽去对手公司会面临巨额罚款。“有个前同事去了对手公司被罚100万，并需要解除劳动合同。”一位自称是宁德时代前员工的用户在某社交平台上说。
2018年6月11日，宜求财，忌动土。
这一天，宁德时代在深交所创业板正式上市，证券代码为“300750”。
上市后的酒会上，曾毓群踌躇满志，他演唱了一首Beyond乐队的《海阔天空》：
风雨里追赶，雾里分不清影踪，天空海阔你与我……
台下坐着的人中，既有从东莞磁电厂起就追随他打天下的兄弟，也有学术圈中的导师和同学，更有多位真金白银入股宁德时代的投资人。
酒会上，他们推杯换盏，笑逐颜开。他们心里非常清楚，今晚过后，每个人都将身价倍增。
赤鉴湖以西的宁德时代Z基地
首富曾毓群本来就是一个充满各种标签的人，很难用一种东西去定义他。
他崇尚科学，热衷学术，拜工程院院士为师，获中科院物理研究所博士学位，却又似乎笃信风水，坚信赌性坚强。
他有外企背景，还为自己取过一个英文名Robin，却又对传统文化情有独钟，讲话稿里时常引经据典，办公室里悬挂着出自《尚书》的名句。
你很难用一个标签去定义他，贴在他身上的任何一个标签，都是不准确的。也许，这种复杂，才是真实的人，才是真实的人生。