2008年，改革开放30年，汽车飞入寻常百姓家，老公的心蠢蠢欲动。
省吃俭用，东挪西凑，我们终于凑够了买车的钱，请个懂车的朋友帮忙买车。
老公忘带了身份证，便用我的。帮忙的人调侃老公：“看你的命，好不容易买台车，还是嫂子的。”
“何止车是你嫂子的，连我都是你嫂子的。”老公应声答道，“对不，老婆?”
老公的话让那人忍俊不禁，我也不禁哑然失笑。快二十年了，这家伙还是把玩笑开得一本正经的。
我们结婚登记那天，在登记处巧遇老同学华。工作人员把登记表拿给二位男士，上面有“婚前财产”一栏，老公提笔就在女方栏写上“一无所有”。
我一脸懵懂：“我一无所有吗？”他大言不惭：“连你都是我的，你说，你还有什么？”
华的老公也如法炮制。
“你俩太过分了。”这话虽是我和华面带微笑的异口同声。
但是，我内心忐忑得要死——不仅自己上了贼船，还连带着华也成了穷光蛋。
贼船，没有；贼车，倒有一辆。老公送我一台24红色的斯塔特牌女式变速自行车。
他先斩后奏，把我刚上班时从二手市场淘来的自行车送人，并大言不惭：“日子就要过得红红火火。”
那年月，变速自行车是时尚，何况红色的牌子货，这让我成了焦点，回头率极高。
我们住在矿区的老式楼房，每家都有一个小煤棚，可以存放自行车。
但是，这样的心爱之物，怎舍得让它与黑黑的煤球为伍？必须每天都抬到楼上去。
矿工家属多数没有工作，每天总有几个大嫂站在楼下闲聊。
下班回来，我在楼下喊老公帮我扛车子。大嫂们摸着了规律，我一回来，便有大嫂高喊：“3楼的，你家老师回来了！”
一声奏效，老公笑着下来，帮我把车子扛上去。
骑着这辆可以变速的自行车，多远的路，多陡的坡，都不觉得累。
周末到了，我和老公骑车去市郊游玩，路上的坑坑坎坎，尘尘土土，都是欢乐的音符，汇成一首开心的歌。
儿子出生了，我也陡然胖成了楼下高声喊叫的大嫂，说话粗声大气，为了不破坏我小巧温柔的教师形象，赶紧搬家。
尽管搬离原来的旧楼，远离了大嗓门的大嫂们，我却成了地地道道的大嫂：
在家里吆三喝四，呵斥孩子，和老公论短长；在教室里，声色俱厉,传道授业解惑。
儿子的幼儿园紧挨着我们单位，接送儿子极为方便，我责无旁贷。每天骑自行车上下班，接送孩子。
儿子学电子琴，车筐里装着我的教案，车把上架着儿子的电子琴，车后座上坐着儿子。
这不是变速车能搞定的事情，只好换成普通的自行车。
那一刻 ,对于自行车，我不在乎款式，只在乎是否实用。
车筐里装的是生活；车把上是未来，车后是人生的希望，哪一个都不能少。硕壮的身体把车子骑得飞快，一路上风风火火。
车链子掉了，自己安上；车闸坏了，自己能修；就差自己补车带了。
儿子上了小学，就在我们家小区对面。我也调到了新的单位，离家很近。市区的道路日趋宽阔，公交也日趋发达。
我的自行车基本下了岗，除了偶尔驮些重物，就孤独寂寞地呆在楼道里。
有一次，我骑车去教育局，竟然自己走回了家。再想起时已是第二天，而它竟安然无恙地立在教育局门口。
老公看着我找回的自行车，笑道：“就你这破车,和你一样，落伍了，还丢呢，贼都不惦记了。”
不愿承认，也已中年，儿子都上了高中。为了陪读方便，我购置了一台电瓶车，淡黄色踏板式，在路上很显眼，安全系数很高。
第二天，我骑到一个路口，想左转，迎面三环大客开过来，我左摇右摆，犹豫不定。大客车停下来了，司机打开车门，骂我一顿。
我顿时清醒，不转！不会骑，还不会让路吗？自此，我小心翼翼，见谁就让谁。
不过，迟到两次下来，车技就突飞猛进。我就像一条淡黄色的鱼，在车流中任意穿梭，早晨、中午、傍晚，一天三、四次，忘了恐惧、忘了危险。
生活的需要，就是第一动力，我都不相信，那车流中见缝插针，自如穿行的骑车人是我自己。
买回来汽车，接送孩子，风雨无阻，方便快捷。电瓶车完成了使命，被我卖掉。
老公因为喜欢车，又新手上路，很愿意作一个专职司机，把我送到单位门口。不时地拉上公公婆婆回老家看看，偶尔再来一个自驾游……
他一边紧握方向盘，一边听着音乐，哼着小曲：“咱们老百姓啊，今儿个真高兴，咱们老百姓啊，今儿个真高兴……”
渐渐地，路上私家车越来越多，道路拓宽再拓宽，可是马路依旧拥挤。早晚高峰，从单位到家所用的时间，和我步行没差多少。
到了2018年，改革开放40年时，我们的小城也转型成功，天不再是粉尘飞扬，路边的街景也美得可以入诗入画。
拿着自拍杆，边走边拍，不失为一种享受。
一个半月前，去看医生。大夫建议有腰脱的人，不能走太多的路，可以骑自行车锻炼,就有了如今这台孔雀蓝的“小飞鸽”。
每天骑着它，在拥挤的马路上自由前行，我也不禁哼起了小曲：“总想对你倾诉，我对生活是多么热爱，勤劳勇敢的中国人，意气风发走进新时代……”
春花秋月，寒来暑往。
在这二十几年的时间，前前后后，我总共拥有过六辆车：一辆汽车、一辆电瓶车、四辆自行车。
它们有的是涉世之初的权宜之物，但却不可缺少，载着我走入社会；
有的像浪漫的爱情，是人生的奢侈品，不可多得；
有的朴实无华，却踏踏实实，是人生的积淀，生活的必需品；
有的像桥梁，承前启后，把我们送进美好的新时代；
有的是开启小康生活的标配；有的提醒我别走得太快，别忘初心……
从自行车又回到自行车，这些车适时而来，各负使命，载着我一路前行。
见证我从青葱到知命,生活从温饱到小康，从马不停蹄到从容淡定。
似乎是从终点又回到了起点，却是一路走来，既变又不变，初衷依旧，脚步不停。
车轮滚滚，时光流淌……