在西藏的西北部，有个巨大的地区——阿里。它的面积跟日本全国或云南全省差不多，但人口只有12万。地广人稀的原因之一是海拔高。全区低于4500米的地方很少，因而被称为“世界第三极”。那么，在寒冬腊月里，阿里是个什么样子？我在拉萨休整2天之后，驾车向西，前往阿里的首府狮泉河，进行了一番实地探访。
在西藏自驾游当中，比较成熟的路线，是川进青出。沿318国道，途经巴塘、八宿、林芝等，前往拉萨；再从拉萨往北，途经那曲、格尔木等，沿109国道返回。如果时间宽裕，经验充足，拉萨以西的阿里地区，其实更有价值。自驾阿里通常是顺时针转一圈，称为阿里大环线——去程走日喀则、拉孜、萨嘎、仲巴、玛旁雍错、冈仁波齐峰，最终到狮泉河。这条路一开始还是318国道，后来变成219国道，也就是昔日的新藏公路。
回程从狮泉河往东，经过革吉、改则、尼玛、班戈、纳木错、当雄等地，这条路以前叫黑阿线，现在叫317国道，网络上叫大北线。它穿越了著名的羌塘——它是个面积远远大于可可西里的无人区，24.7万平方公里，相当于2个福建省，而可可西里的面积只有4.5万平方公里，连羌塘的零头都不到。
我沿青藏公路抵达拉萨，享受了一阵，才恋恋不舍地离开，踏上环游阿里的旅途。按理说，面对2千多公里的行程，应该别太拖拉，可出发那天，我睡了个巨大的懒觉，磨蹭到中午才走，出城不久，看到一家万达广场，又进去闲逛了一圈——这儿的顾客真少。
您可能纳闷，不是环游阿里嘛，怎么还有闲心逛商店？
这就是我的特点，喜欢随心所欲，从不把旅游当成完成任务，更不会刻意去“打卡”。
有人喜欢参团旅游，我和家人们都受不了。我们喜欢随意，不见得必须游览景点，只要自己开心就好，旅游中的所有安排，都是以开心为导向。比如，有一次我陪家人去香港，虽然那是她们第一次去，可也没像许多游客那样急于游览，在酒店吃完早餐，出门走了没多远，来到维多利亚海湾，看见一家星巴克位置不错，坐在里面可以赏景，于是，在里面一直呆到中午。
看到拉萨这家万达广场环境不错，又跑到麦当劳吃了顿午餐。与丰盛的中餐相比，我特别喜欢西式快餐，尤其一个人旅行时，几乎都是以它为主，一来喜欢快餐厅的整洁，二来对餐单很熟悉，无论在哪个城市，在哪个国家，都不用琢磨点什么。
终于离开拉萨，最初的一段是高速公路。开拓者在这样的路上行驶，有2个极为明显的优越性。第一是非常稳，即使把车速加大，即使外面的西北风很猛，车身仍然保持四平八稳，一点儿“漂”的迹象都没有。纯种美系车那种特有的平稳，在它身上体现得淋漓尽致。这个特点，与日系某些近似车型相比，差异很大。
第二是车里非差安静。众所周知，上汽通用不止一款车都标配了主动降噪，但开拓者的车里，明显更为安静。我的工具箱里有个噪音仪，拿出来测了一下，80公里—53分贝，100公里—55分贝，120公里—58分贝。这个成绩完全出乎预料，因为，许多车在120公里时的噪音，都在62-66分贝之间。
高速公路上的牌子，虽然写着日喀则，可实际上并未全程通车，走了不足80公里，又回到318国道上。
这段路的南侧，有座山，隐约可以看到上面有盘山公路。它是拉萨到日喀则的老路。对于游客来说，从拉萨到日喀则，应该走老路，而不是像我这样走“新路”。
因为，翻过这座山，能立即看见三大圣湖之一的羊卓雍措。再往前走，还能看见卡若拉冰川、江孜古堡、紫金寺，等等。
上述几个地方，我已经去过好几次，这回便省略了。走“新路”的里程约260公里，比老路近90公里，时间也节约许多——走老路大概需要七八个小时，走新路大概4个多小时。
260公里，4个多小时，看起来也不算快。那是因为接二连三地区间测速，尤其是中间有段峡谷，路况虽然不错，车辆也不多，可限速却低至40公里。
一位当地司机说，看到摄像头时把车速降下来，其余路段随便跑，没事儿。我不知道这位司机说的是否属实。但从实际情况看，就连当地运营班车，都在限速40公里的区间测速路段，以六七十公里的速度超车。前年，我坐当地司机的车，从日喀则到拉萨贡嘎机场，2个半小时就到了。可轮到自己驾驶，面对一个接一个探头，还是忧心忡忡，不敢过分超速。
面对此景，不禁感慨：交通管理当中的限速，初衷是好的，为了大家的安全嘛。可如果仅仅对自驾游司机有约束作用，当地司机深谙其道，不仅不公平，更会造成路面上超车不断，反而不安全。
把无数个限速走完，终于来到日喀则，前不久刚刚来过这里，故没有停留，走高速公路绕过市区，直接前往拉孜。距离拉孜县城还有2公里时，看到318国道5000公里的里程碑。
20年前我第一次走这段路时，5000公里碑在热萨乡，距县城45公里。如今它跑到县城边上去了，大概与国道改造有关。
在西藏所有我去过的县城里，我最喜欢拉孜，一是因为街道整洁，店铺繁荣，二是因为下图中的这间酒店。20年前，我经过这里时，它叫拉孜宾馆，每人20元，没记错的话，当时我的车就停在这棵树下，身后便是客房。
如今，藏式客房已经闲置，几乎沦为垃圾场，但门上的房号，依旧存在。我清楚地记得，当年入住时被告知，每晚9点以后停电，有什么需要充电的，抓点紧。走进客房，极为简陋不说，墙壁还黑乎乎的，有种凄惨之感。门前草坪上坐着几位日本游客，太阳快落山时，他们从卡车上卸下装备，在草坪上搭起帐篷——不知是不是因为看到客房太惨，甘愿露营。
如今，拉孜宾馆已改名为宜必思，房价虽然增加了一个零，但很值得，因为设施不错，挺舒服，也挺温馨。
酒店里的餐厅环境比客房更棒，点了2个菜，又要一瓶啤酒，自斟自饮，很有乐趣。刚才说到，我更喜欢西式快餐，可实际上，如果餐馆环境好，我同样喜欢消费。有人入住酒店后，喜欢到外面用餐，我则不然，因为酒店里的餐厅往往很舒服，也基本上不会被宰（比如三亚）。有一回在西双版纳，我们夫妇俩在酒店的屋顶花园餐厅吃完饭，出去散步，只见一个个路边小馆座无虚席，生意红火，人们坐在小塑料凳上，吸着过往车辆扬起的灰尘，很开心地吃喝。我无意中看到餐单，惊讶地发现，招牌菜的价格，居然与我们刚才在酒店里所点的，完全一样。
次日，早上9点多起身，餐后到对面人民医院做了个核酸，11点出门，接着走。这一路上，每隔1天，我都会在经过的某个县城做核酸，以保证自己的核酸检测结果随时处于48小时以内。在县城做核酸非常简单，因为人少，一两分钟就能搞定。在拉孜的医院里，年轻漂亮的小护士问我做10块钱的，还是做40块钱的，旁边一位大叔——似乎是小护士的同事，瞪着眼说道：当然做10块的，多花那30干嘛？
拉孜县城西边不远处，有个丁字路口，318国道在此左转，直行是新藏公路，也就是昔日的219国道——如今的219国道已改为从新疆到广西，基本贴着国境线，拉孜县与萨嘎县之间的原219国道，现在叫349国道。
那么，拉孜县与萨嘎县之间的219国道在哪？在南边，靠近国境线的地方。沿318左转，离樟木口岸还有100公里时，就能看到它，并能沿着它走到萨嘎。我认为，拉孜与萨嘎之间，应该走219而不是349，因为这一段219的风景很漂亮。
于是，我左转弯，沿318国道南行。30分钟后，途经嘉错拉山口，海拔5200米。这高度与珠峰大本营相同。
过了山口，行驶33公里，是加错乡。这个乡里不仅有加油站，还有一座很漂亮的观景咖啡馆。
因为，左前方的远处，直线距离大约80公里，是世界第一高峰：珠穆朗玛峰。
过了加措乡17公里，是定日县路口。县城不在国道上，但由于前往珠峰的游客比较多，公路沿线催生出许多餐馆、客栈。公安检查站也设在这里，检查身份证、健康码、核酸检测结果。
驶过公安检查站7公里，是边防检查站，在此检查边防证。再往前5公里，是进入珠峰的路口。最早，去珠峰大本营的路特别难走，自驾车跑一趟，颇有成就感。大概从2010年开始，路全程新修，昔日的艰难荡然无存，且不允许自驾车到大本营，必须换乘摆渡车，我就再也没去过了。毕竟，往里走得交400元汽车门票，有乘客的话，游客门票是180元。再算上摆渡车的车费，着实不便宜。
驶过珠峰大门，接下来的这段路，里程为210公里，沿途有岗嘎、门布2个乡。人烟比刚才那段路稀少许多，但景色很漂亮，两侧有许多造型别致的山丘。
岗嘎乡有座观景台，除了观赏珠峰，还能欣赏到洛子峰、卓奥友峰和玛卡鲁峰。再往前的门布乡，是大货车在樟木口岸出境的集中地。两个乡都有加油站，其中门布乡是中石化加油站，这儿的油价是8.55元/升，与拉萨相同。中石油与中石化，是旅途中最常见的2个加油站，两者之间，我喜欢中石油，感觉它的服务更好一些。比如，它提供开水，提供室内卫生间，有的加油站还额外赠送免费洗车、饮料、毛巾等。
途中，偶尔能遇到几位牧羊人。这一带的居民同样以藏族为主，可这些牧羊人的肤色，比那曲地区的藏族牧人，黑了许多。
快到318国道5220公里处时，有个路口，右转弯是219国道，继续直行的话，是樟木口岸，就该进入尼泊尔了。
转上219国道，第一个里程碑是4540公里。刚才说到，219国道已经由新藏公路，改为从新疆的喀纳斯到广西的东兴，全程10860公里，号称国道之最。但它的部分路段目前只是规划，等到真的全程修通，我打算从头到尾走一次。
这段219国道，以前是条自然路，百公里之内几乎见不到人烟。不过，这一带属于希夏邦马保护区，故很早就有人在路口收费。不知从何时起，修成了柏油路，收费人与帐篷，也早就消失了。
所谓希夏邦马保护区，是因为途中，路的南侧能看到希夏邦马峰，这是唯一一座完全在我国境内的8000米级高峰。2002年8月份，就在我第一次走完这段路时，北京大学登山队的队员们来到这儿登山，不幸遭遇雪崩，5名队员遇难。
虽然有了柏油路，但我故意下道，驾驶着开拓者，沿土路行驶，试图找回一些当年的感觉——所获得的，依旧是很平稳。
面对此景，不禁笑话自己，这辆开拓者的性能，与20年前那辆越野车，根本无法相提并论。两者差异实在太大了。在土路上，开拓者的悬架表现非常出色，一是减振效果极佳，无论怎样颠簸，车里都很舒服；二是具备很好的贴地性，从而保证了车速与操控。
20年前，我的那辆越野车可没有这样的性能，只能慢吞吞地开，一天走不了多远，看到夕阳西下，就得赶紧扎营。
驶过希夏邦马峰，路的北侧，出现一个巨大的湖：佩古错。夏季时，它显得很漂亮，湖水湛蓝，比眼下的冰封场面好看。
过了佩古错，又翻越2座山。刚进第一座山，路面出现积雪。因为是盘山道，为了避免弯道处打滑，我提前开启了四驱，车很平稳地上山、下山，安然无恙地通过了。事实上，这就是开拓者四驱的好处。
开拓者的驾驶模式分为两驱、四驱、运动、越野。后3个都是四轮驱动，但侧重点不同。由于公路建设越来越好，如今自驾游，越野车那种单纯为通过性而设计的四驱，显得有些浪费。而开拓者这种多用途四驱，或在打滑时派上用场，提高通过性；或在激烈驾驶中掌控车轮，提高稳定性，更加实用。
两座山翻过之后，来到雅鲁藏布江畔，走公路桥，顺利过江。
20年前，同样是在临近黄昏时，当我来到江边，得知渡船已经歇息——当时还没有桥，只有渡船——无奈之下，只得在江边扎营，等到次日上午，渡船开始营业，才得以过江。
过江后，不远处是萨嘎县城。这座县城里的酒店、旅馆、餐馆特别多，给游客带来很大便利。因为，除了国内游客，还有许多印度信者，也会走这条路前往阿里，拜谒神山与圣湖。
吃住方便，加油也方便。这个景象，与20年前有着天壤之别。当时，我们在萨嘎县城北侧看到一个加油站，停着四五辆车，便过去排队。不一会儿，前面的货车司机忽然愤怒地向加油站扔石块。原来，加油工宣布停止加油，下班了。令人感到困惑的是，明明看见加油工躲进屋子，当我们走过去时，却不见加油工的踪影——难不成屋里有个地道？直到现在，我也没想明白这件事儿。
第3天早上起来，仪表显示零下31度，这是此行我所见到的最低温。有一次冬天去漠河，回程经过根河时，遇到过零下32度。根河被誉为我国最冷的地方，而这回比那次只差1度。
在一片冰雪中，继续前行。今天的目标是狮泉河，从萨嘎到那，约700公里。
翻越4979米的查藏拉山与4920米的突击拉山之后，冰雪消失，随后路过了老仲巴与新仲巴。前者紧靠国道，但已经从县城降为小镇，后者离开国道5公里，是目前的县城所在地。游客通常不会进入县城，至多在路口旁的加油站，补充燃油。
刚才说到，20年前，我们在萨嘎县城没能加油，只好继续往前，走到仲巴，当时这座县城里根本没有加油站。幸好出发前，友人给了我一个联系方式，说如果需要，让我去找驻扎在仲巴县的武警部队。结果，我们在这儿不仅获得了汽油，还住了一晚，与几位军官聊了半宿。事实上，早期走318国道，沿途一些地方没有旅馆，我就会向兵站寻求帮助，人家只要没任务，通常也会乐得给游客提供便利。
2002年前后，武警公路部队奉命来到新藏公路沿线，经过几年努力，终于把一条越野车才能走的路，改造为是个车就能走的平坦柏油路。而他们在上高原的过程中，因为条件简陋，有军人牺牲在了这里。所以，我虽然自驾车来过许多次青藏高原，从不敢忘乎所以，高喊什么我征服了青藏——咱们游客什么都没征服，是人家修了路，咱们沿着路走了一趟而已。真正了不起的，是那些筑路的军人。
仲巴县城附近，有座烈士陵园——20世纪60年代，这一带曾发生过仲巴战斗和强拉山战斗等，在打击叛匪武装过程中牺牲的烈士们，安葬在这里。
过了仲巴县城，继续往西70公里，是帕羊镇。该镇规模较大，旅馆与餐馆俱全，我几次驾车经过时，都曾停车用餐。
过了帕羊镇，又走了70公里，路边出现一条小河，河上架设着一座简易铁桥，旁边有座山叫香筑。
20年前，此处还没有桥，过往车辆都是涉水。当时，我正在琢磨从哪过河最安全，一辆越野车开过来，不假思索地冲入水中，走到一半，陷住了。我拿出拖车绳，将其拉出。
那辆越野车上的乘客，是去神山拜谒的印度信徒。他们过河后，随即在河畔扎营，我与同伴刚才在帕羊镇吃的午餐，到这儿不过70公里，但已走了好几个小时——当时的路都是自然路，我们的车性能不佳，开不快，而且颠的厉害，走一会儿就感觉特别疲惫。于是，我们也在河边搭起帐篷，安营扎寨。
这一回，我在当年扎营的地方，再次摆出桌椅，支起帐篷。当然，我并不打算在这儿过夜，只是用气炉煮了一杯咖啡，犒劳一下自己。
休息片刻，拔营离去，前行33公里，正式进入阿里地区。此处有座马攸桥检查站，出发前办的边防证，又一次发挥了作用。
过检查站22公里，是5211米的马攸木拉山山口，这是进入阿里的第一座山。
阿里地区在古代叫象雄，历史上有过一个象雄王国，公元前1500年就有，唐朝时被吐蕃王朝吞并。藏区的许多习俗，比如转山、转湖、风马旗、经幡、石经、玛尼堆等，均源于象雄王国。
翻过马攸木拉山山口，又往前走了80多公里，终于看见纳木那尼峰脚下的玛旁雍错。对于游客来说，到阿里地区最主要的内容，是神山与圣湖，其中圣湖叫玛旁雍错——西藏有3个圣湖：羊卓雍措、纳木错和玛旁雍错，此外还有个神湖：拉姆拉错。
公路是从东岸接近玛旁雍错的，那里还修建了一个观景台。然后，公路沿湖的北岸往西去。如果有兴趣的话，也可以开车围着湖转一圈，80多公里，砂石路面，没什么难度，就是需要时间，大概得小半天左右。
玛旁雍错的海拔是4500多米，每年夏季与秋季，来这儿朝圣的信者特别多，我曾见过印度信者刚到湖边，便迫不及待地一头扎入“圣水”，接受神灵的赐福。因为，除了我国的藏传佛教、苯教认为玛旁雍措是最圣洁的湖，印度教也将其视为神圣之所在。
沿着219国道继续前行，忽然感觉前轮抖动，下车查看，原来这一路的冰雪，已经附着在轮圈上，相当于多了个配重块。将其敲掉，一切恢复正常。
在玛旁雍错的东北角，有个叫霍尔的乡。乡内有小型酒店、餐馆、汽车修理店，甚至还有家奶茶汉堡店。
霍尔乡之后不久，路的北侧便能看到神山——冈仁波齐峰。这是我头一回冬季来，感觉神山“胖”了许多，估计是积雪太多。
冈仁波齐峰的外观很醒目，犹如一座金字塔。就高度来说，它只有6600多米，但苯教、藏传佛教、印度教等，均把它视为神山。因而中外信者来此膜拜、转山的，非常多。
表达虔诚的一种方式，是围着这座山，徒步走一圈。山脚下有个巴嘎乡，也叫塔钦，它就是转山的起点与终点，乡里有许多餐馆、旅馆。不过，这次来是冬季，街上见不到几个人，店铺也基本都关着。事实上，转山没什么难度，一圈下来50多公里，藏民以及身体好的游客，一天就能完成。体能一般的人，需要2天。
当我走到这儿时，惊讶地听说就在前几天，刚刚发生了一起山难，几位游客在转山时发生意外，有人遇难。之所以惊讶，在于居然有游客敢在冬季转山。实在不可思议。夏季转山的早晚，还得穿带抓绒内衬的冲锋衣，冬季转山得穿什么呀？对大自然还是有点儿敬畏之心才好，别太自信，别太忘乎所以，别真以为人能胜天。
巴嘎乡距离219国道很近，国道上有加油站，92号油9.82元，95号油10.39元，随后的狮泉河、革吉等，都是这个价儿——昨天在萨嘎加油是8.55元/升，看来阿里地区的油价，比西藏其它地方贵一些。
告别神山、圣湖，沿219国道继续往西，不久有个路口，往南去是札达县，头一回来的话，应该去一趟，因为那里有土林与古格王朝遗址，很值得游览。对于我来说，早已告别游览阶段，每次出行，基本上都是为了享受过程。
从冈仁波齐峰到狮泉河，这段路是245公里，路况非常好，要是没限速，开150公里都会感觉很轻松。不过，这只是梦想，实际上有着长达224公里的区间测速，时速被限制在70公里左右。
这段路的人烟非常稀少，沿途只经过了一个门土乡和一座巴尔兵站。距离狮泉河还有40多公里时，经过了机场路口，它叫阿里昆莎机场，航班通往拉萨、成都、西安等地。不过，我认为阿里的旅游价值是“线”，而不是“点”，所以，还是自驾车一路过来，更为适宜，因为途中处处有风景。
继续往前，翻越狮泉河达坂。站在垭口处，远远地，能看见一座城市，它就是狮泉河镇，是阿里地区的首府。
20年前我接近狮泉河时，为了找到翻山之路，左右查看，折腾了好几个小时。因为当时的219国道，是一条粗糙的土路，没有任何标志，也没有里程碑，几乎就是一条自然路。每逢山峦，性能差的车，就得走之字形，左右迂回，慢慢往上爬；性能好的车，才能走直线，直奔山顶。
当年我的那辆越野车，性能差得不行不行的，面对这座狮泉河达坂，一挡根本上不去，得挂上低速挡，将扭矩放大，油门踩到底，才勉强爬上去。
这一次，为了重温旧梦，我故意把车开到柏油路旁边的土道上，也就是当年的老路，稍微一给油，车子就轻松地爬到山口——当年我要是能有这么一辆开拓者，该多好呀，不仅特别舒服，开长途一点儿都不累，性能还倍儿棒。广告里说它是全地形，以我的亲身经历，我觉得人家没吹牛，确实很强。
进入狮泉河镇。狮泉河从市区穿城而过，除了它，阿里地区还有象泉河、马泉河和孔雀河。我第一次到这儿时，镇上只有几千人口，非常小，如今已经变成一座颇具规模的城市了，酒店也多了许多。
狮泉河市区非常整洁，吃喝特别方便，尤其是有许多羊肉馆和新疆馆，煮羊肉、烤羊肉、大盘鸡、拌面等非常好吃。这是因为，从这再往北，就是新疆了。对于我来说，我将在这儿折返，从西往东穿越羌塘。