澎湃新闻记者 胡杰
入夜的东店村灯光球场，热闹非凡，球场旁的三层洋楼上早已站满观众。
这个位于福建省泉州市石狮市锦尚镇东店村的篮球场，距离最近的海边不过一公里的路程。即便入秋，夜晚的微风还是能带来一些海上的湿热。
他们脚下踏着的，是当地历史最悠久的球场之一，曾多次举办篮球赛事。
球场旁的三层洋楼挤满了人。 澎湃新闻记者 胡杰 图
只不过以往没人喊出“村BA”这个口号，更习惯于用“村赛”或“野球”称呼这里举办的各色篮球赛事。而当“村BA”成为一种符号，当地也顺理成章地接受了这个名字。
北京时间9月16日-17日，在快手与NBA中国共同打造的“乡村篮球冠军杯”村BA比赛中，福建省泉州市晋江市池店村篮球队夺得冠军。
与贵州黔东南地区相似，泉州地区的各色“村BA”同样也有着火爆的看球氛围，地域特色的解说和表演，以及村民为主体的群众赛事......
但些许不同的是，泉州当地的村BA氛围不仅火爆，更是一种生活常态。
泉州市石狮市锦尚镇东店村的篮球场。
常规操作
当黄宇军、矣进宏、杨政、常乐晨等篮球达人来到东店村灯光球场，球场外围满了喜欢他们的少年。
16岁的黄文懿便是其中一员，他只身一人从60公里外的南安市赶来，只为见到自己喜欢的球员杨政。
他对澎湃新闻记者说，“上一次已经买好机票了，但是有事没去成北京，这次知道他来泉州，我说什么也要来见一面。”
和黄文懿恰恰相反的是东店村村民傅建成，岁月在他脸上留下了不少痕迹，他也不太知道这些篮球达人是谁，但要聊到场上比赛的其他球员，他却能如数家珍：“这些都是我们当地的村队，打球的人我们当然都熟啦。”
相比赛事方请来的篮球达人，当地年纪稍长的村民更熟悉两支球队——石狮市港塘村篮球队是当地村级篮球联赛冠军，队员曾是福建省运会的主要班底，另一支福建晋江池店村篮球队，则是当地村级篮球联赛5连冠。
两支球队无疑属于当地村级联赛的战力天花板，再加上篮球达人的加入，这样的配置在业余联赛并不多见。但在傅建成眼中，这样的比赛算得上顶尖，但并非绝无仅有。
“以前这里有请过NBA、CBA的球员，虽然不记得他们叫什么，但有外援的比赛水平可能更高一些。”他对澎湃新闻记者表示。
不太会说普通话的傅建成并没有去过太远的地方看球，但当地曾经举办的各种“野球”，足够让他面对各种扣篮脸上依旧平静。
比赛现场。
相比不少地区村BA的“图个热闹”，泉州地区的球迷算是亲身“见过大风大浪”的那一批。
网上流传着的中国野球江湖文本中，泉州石狮是一个绕不开的地方——2015年，石狮市的某个村级比赛，曾豪掷千金请来“白巧克力”杰森·威廉姆斯为代表的4名NBA球星，以及60名来自发展联盟的球员参赛，甚至还有雷霆队的拉拉队员前来助阵。
“刘玉栋、范斌、胡卫东那一批球员，2000年左右都来过这里打球。”港塘村篮球队队员陈荣仁补充道。
陈荣仁也是石狮市篮球圈的风云人物，他曾是华侨大学CUBA五连冠期间的主力，也被当地人称为“石狮球王”。
谈到此次的比赛规模，陈荣仁解释道：“像这些灯光和舞台效果，以往都是在室内比赛才有的，这样规模的在室外算头一次。但是球员水平，和当地其他的比赛还挺接近的。”
村BA容易给人草台班子的刻板印象，但在石狮市的各种村级比赛，不光有高水平的对抗，相关的赛事服务也有了体系，甚至还衍生出了专门直播比赛的APP。
类似的赛事规格，即便放在许多一线城市的基层赛都显得奢侈，但在石狮市不过是“常规操作”。
现场的扣篮表演。
365天都有比赛
想要形成这样的“常规操作”并非易事，但在石狮市却能完美实现。没有别的秘诀，只是因为比赛太多。按照陈荣仁的说法：“只要你想打，365天都有比赛。”
从初中开始，陈荣仁便混迹在当地的野球比赛。1997年，当时只有初二的他，打一场球就能有300元到500元的收入。
陈荣仁介绍，石狮市每年光是以村为代表的官方赛事就有两个，分别为石狮市村级联赛和泉州市全民健身村级篮球联赛。除此之外，各个村有奖金性质的友谊交流赛不计其数，陈荣仁便是这类比赛的受益者。
陈荣仁。
进入华侨大学后，他带着队员到各个野球场上打磨技术，“我打个比方，春节一个月，初一到初七我们每天打五场，初八到正月十五每天不低于三场，正月十五到三十，每天保持一到两场。”
“这样一个月下来，能打一个NBA赛季的比赛了。”对于这种近似魔鬼训练的比赛方式，效果也立竿见影，“第一个星期能把人打到崩溃，但等到再与大学生球员交手，就一点都不会怯场。”
或许正是无数野球赛场的熏陶，让处在泉州的华侨大学在那个时代创造辉煌，成为CUBA的五冠王。
比赛中上演暴扣。
请外援是为了平衡实力
值得一提的是，泉州地区的比赛不排斥外援，规定几个外援的比赛都有。类似的情况在全国许多地方的野球场也曾出现过，2019年GQ报道过的野球江湖便是这类比赛的产物。
但在陈荣仁看来，泉州地区邀请外援的风格和其他地区略有不同，“有些地方的村赛，参加比赛的有一两百支，但请外援的球队可能就只有两三支，他们属于死对头，为了争面子死磕的那种。”
“但我们这边请外援是为了提高整体水平，增加村队的阵容厚度，毕竟每个村大小不一样，所以实力要平衡一点，主要是为了比赛能打得好看。”他对澎湃新闻记者表示。
而走南闯北到处打球，也让陈荣仁对泉州当地的篮球氛围有了更独到的理解，“如果说氛围，很多地方都很像，但是整个泉州地区胜在持续性。篮球比赛对于这里的民众来说，是一个习惯性的状态。”
“其他地方篮球赛有点像过年，比赛期间也很热闹，天天都是载歌载舞，但只要赛程一结束，它就恢复到了另一种状态。而泉州这边不管大小比赛，常年都是持续的。”
这句话从现场观看比赛的魏群超得到了验证。他的本职工作是运动品牌的产品设计，工作之余以打篮球为爱好。
魏群超的手机。 澎湃新闻记者 胡杰 图
聊到当地篮球赛事究竟有多火爆，魏群超直接掏出手机，名为“梅岭锦塘篮球友谊约战群”的微信群弹出消息，里面刚好是一则篮球赛事的招募信息。
报名方式也很简单，只要简单支付一些报名费即可，“像这种500人的赛事信息分享群，我微信里有七八个。”
丰富的赛事甚至已经潜移默化地影响着当地的篮球风格。黄文懿这样形容：“我们这里打球都是打全场的比赛，只要人够了基本都是全场，大家觉得半场没什么意思。”
球员为孩子们签名。
在这里
有100种办篮球赛的理由
究竟是什么原因推动着当地村BA的火爆？没人能给出标准答案，但有些细节似乎可以说明问题。
如果在石狮市搜索“灯光球场”四个字，导航会弹出一满屏的目的地。
“灯光球场一二十年前就有了，现在基本每个村都有一个灯光球场，有些球场还有棚子。”当地的司机师傅陈荣辉解释道，“因为我们这里篮球氛围很浓，基础设施也比较好。”
如果说篮球氛围是一种文化的积淀，那么基础设施只能由当地经济条件决定。
在《2021年中国中小城市高质量发展指数研究成果》中，石狮一连登上3个“全国百强”，其中全国经济综合实力百强县市名单里，石狮排在第15位。
如果将视野拓展到整个泉州地区，过去30年时间，包括安踏、匹克、361°等运动品牌，都在“爱拼才会赢”的歌声中走向全国。
“我们有段时间把央视五套，戏称为泉州电视台。”陈荣仁的玩笑中，是当地富庶的最好代表。
现场舞狮表演。
与此同时，闽南地区丰富的地域文化、浓厚的家族观念，也在现代生活中与篮球发生着千丝万缕的联系。
在快手推出的纪录片《问道村BA》中，石狮市蚶江镇溪前村党支部书记蔡世传解释：“这边的习俗是过节人越多越预示着兴旺，如果想让人来得多一些，那肯定要办篮球赛，所以民俗活动慢慢就和篮球赛融合在了一起。”
于是，当地慢慢便形成了热火的乡村篮球氛围——无论是孩子周岁，还是宗教节日，亦或是祠堂落成，都成了办篮球比赛的原因。
泉州当地流传着一种说法：“在这里，有100种办篮球赛的理由。”
寻找更多乡村体育的基因
不得不否认，“村BA”一词的出圈，才让积淀了数十年的基层篮球文化被更多人认识。
从摄影师手中的一张黔东南篮球赛照片，到成千上万网友围观的直播，再到外交部发言人赵立坚转发点赞，最后全国各地的“村BA”赛事如雨后春笋般涌现......乡村篮球一直处在“厚积”的状态，直到经过社交短视频的推广才迎来了“薄发”阶段。
这样的转变，也给了相关从业者更多的启发。
“我们做了很长时间的体育业务，之前总会从竞技体育的角度给大家呈现更多好看的内容。”谈到举办“乡村篮球冠军杯”的初衷，快手体育运营负责人周天一这样解释，“但现在发现大家的需求已经不局限于看了，而是希望能更多参与进去。”
黄宇军、常乐晨等篮球达人参与其中，让一场当地的篮球盛宴，变成了线上球迷的围观。根据快手官方平台给出的数据，“乡村篮球冠军杯”村BA决赛的累计观看人次超过一亿人，相关话题阅读量超1.7亿。
村BA打破的不仅是人们的刻板印象，还打开了体育从业者对体育板块的视野，除了金字塔最顶端的职业联赛外，也有扎根基层的乡村联赛，同样生机勃勃，同样灵动鲜活。
周天一就表示，“乡村篮球冠军杯”不仅是一次活动，而是一个时长3-5年的长期项目，“我们希望做一个时间更长、范围更广的赛事。”
在她看来，以后还有更多有趣的玩法等待解锁：“未来很有可能会有NBA球星降临村BA现场。如果短时间不允许的话，我们也考虑把CBA的一些球星和村BA去做一些结合。”
相比已经火爆全国的村BA，中国似乎还有更多的乡村体育文化尚未出圈。
“我们在平台上观察到，除了村BA外，海南有大规模的排球文化，新疆则是足球特别火。其实每个地区都有符合各自特点的体育文化，这些内容同样值得我们去挖掘。”
的确，村BA不过是中国基层体育文化的缩影，它如一叶嫩芽刚刚破土而出，未来或许会有更多体育的种子在这片土壤里生根发芽。
本期高级编辑 周玉华