“来了，老铁们，欢迎大家来到直播间，没有点关注的先给星哥点个关注，大家先把赞赞点到1万去，屏幕双击分享不要停。”9月19日晚上7时许，吃过晚饭后，由助手负责拍摄，“星哥杈车”博主岳星开启了当晚的直播。他如数家珍，开始向粉丝们介绍门店的几十台精品汽车。
直播开启不久后，有粉丝留言称“老了”。“老是老，味道好，还是当年那个宝。”岳星在屏幕前抬头挺胸，摆出一副大力水手的姿势，作出了俏皮的回应。
1987年出生的岳星，是湖南省益阳市赫山区人，中专毕业后怀揣着老板梦，先是在苏州、广州等地打工，而后返乡创业失败，当过货运司机、挖机学徒，2014年10月进入二手车行业。2020年初接触短视频以来，已发布727条视频，其中多条单条播放破千万，其中“卖车救父”、“收纳智捷大七”两条视频播放分别为3600万和1700万，全网粉丝总量超过200万。
岳星在二手车行业直播的成功，在湖南引发了同行效仿，他也成为湖南当地二手车头部主播。
“短视频彻底颠覆了二手车行业，让这个行业更加诚信，车况更加透明，也就伴随着推进二手车行业更加规范标准化。”岳星在接受上游新闻（报料邮箱：cnshangyou@163.com）记者采访时说，不论是哪种推销形态，最终都将回归到产品和售后服务上。
▲直播中的岳星，神色飞扬。摄影/上游新闻记者 萧鹏
初尝直播就红了
“星哥杈车，只杈好车。”这是岳星在拍摄视频时的开场白。
岳星从2020年春节期间接触短视频直播，“当时也不知道会不会有效果，过年期间，我打开了直播，还发红包邀请家人来看直播。”
2020年正月初七，由于疫情的缘故，其公司门店被围挡围住无法营业。“当时我小舅子开车，在从宁乡前往浏阳的路上随手发来一条视频，说要去浏阳收一台宝马5系，不久后电话就打爆了。”
“无论是电话、私信、还是申请添加好友等，全部显示是99+。”岳星回忆说，这让他初次感受到了“流量的疯狂”，“以前收不到车，买车也是，现在变成车商来挑车，由过去的主动变成了被动。”
此后，初尝短视频流量甜头的岳星开始专注视频直播。2020年11月，他拍摄的一条《卖车救父》的短视频，发布后仅在抖音平台的播放量达到3700万，点赞量达到50多万。
这条视频长度约4分钟，全程实拍，内容平实：一位邵阳籍男子的63岁父亲罹患肺癌晚期，男子是一名代驾，为给父亲治病，他花光了20多万积蓄，不得已选择出售一台2016年现代朗动汽车，试图挽救父亲生命。
“父亲在，家就在。”卖车男子说，故事最后的这段话，引发了不少网友共情。岳星最终在正常估价的基础上加了2000元，以61800元的价格收购该车。有网友评论说：“星哥看你的为人处事，很触动人心，尽自己最大能力帮助需要帮助的人。”
事实上，在该条视频出炉前，一条《收纳智捷大七》短视频已让岳星在二手车行业一炮而红。该视频讲述的是一位益阳车主要将自己2014年上牌的纳智捷大七卖掉，岳星出价3万。让网友捧腹的是，因车主在银行有5万多元贷款，车主需要自己补钱才能将车辆出售。
该视频走红，岳星收到了全国各地多名车主称要向其出售自己手中的纳智捷，“他们以为我是收纳智捷大七的专业户。”这让岳星哭笑不得，以至于后来他不得不发布视频澄清。
岳星走红的背后，蕴藏着巨大的付出。岳星的妻子曾巧玲回忆，2014年10月，她辞掉月收入5000多元的工作，找了一份月收入3000元的话务员工作，与丈夫租住在长沙市芙蓉区一处安置房顶楼，租金300元/月，“那个位置夏天十分炎热，步梯房；他白天出去收车跑业务，通常回家很晚。”
曾巧玲记得，他们创业阶段，仅换住处就换了6次，“不断搬家当中。”
“不论是收车还是卖车，过去获取线索哪有现在这么多渠道。”岳星说，起初自己没有资源，只能扫街，地下车库里面挡风玻璃号码全部抄回来，一个个去访问，有如大海捞针。
▲“星哥杈车，只杈好车。”这是岳星在拍摄段视频时的开场白。摄影/上游新闻记者 萧鹏
顽劣的农家少年
35岁的岳星，出生在湖南省益阳市赫山区一个偏远小山村，祖祖辈辈都是农民。
在岳星有记忆以来，家里特别穷。“很小的时候，我们家是那种土砖瓦房，外面下大雨，里面就下小雨，土砖房都已经开裂了，马上要倒的那种感觉。晚上睡觉，也会问爸爸妈妈，这个房子会不会垮了。”
少年时代穷苦的记忆，让岳星刻骨铭心。岳星说，他叔叔在外面创业赚了钱，盖起村里的第一栋楼房，他们就寄住在叔叔家。后来，父母攒钱盖平房的时候，有个施工人员对他说，“你们家什么时候能够盖得起楼房，我都跟你们姓。那个时候的屈辱心情，你可想而知。”
岳星说，他小学时去读书，别人都是穿靴子，“确实没钱，我是光着脚丫子去读书。把鞋子背在书包里，到学校后把脚洗干净，然后再穿上鞋子。”
岳星原本成绩还不错，但到初中最后冲刺阶段遇到一个同桌，同桌又抽烟又玩游戏，他也跟着学会了抽烟玩游戏。中考失利后，他去益阳市一所技工学校读书。“说是读书，其实就是玩。翻围墙，玩传奇，打反恐精英CS，各种玩，各种叛逆。”
临到毕业，贪玩的岳星花掉了学费，在母亲补齐学费后学校开始分配工作。2003年10月，不到17岁岳星的第一份工作是去苏州一个电子厂上班。不过这份工作，岳星坚持了3个月后就辞职回家。后来通过学校，分配了第二份工作，在广东东风日产当焊工。5年时间里，他从一个基层员工，通过各种考试提拔，做到基层管理员，带领一个20人团队。
▲直播中的岳星，不停与粉丝互动。摄影/上游新闻记者 萧鹏
不停地跳槽逐梦
2008年，在广州打工5年的岳星存了13万元，过着朝九晚五的日子。但他内心中创业做老板的梦，开始生根发芽，“心中一直有个创业梦，还是想着成功。”
2009年，没做多少准备，岳星辞职了。从广州回来的岳星想着去创业，不过妈妈说你现在也没什么技术，什么都不懂，要不再去沉淀沉淀。
凭借着在东风日产5年的工作经验，岳星顺利进入三一重工，成为该公司钻工。岳星说，自己了解汽车的一些结构，包括生产流程，也非常喜欢汽车，一直想做与汽车相关的创业项目。因此，在三一打工时，他萌发去开汽车美容店的想法。加上当时经常阅读成功学，在三一重工工作不到2个月，他再次辞职，带着13万元存款在宁乡开了一家汽车美容店。
在北京学习了两个月汽车美容后，岳星与弟弟合开的汽车美容店开张。“招了几个洗车工，两名修车工。想着自己22岁，就可以做老板。”岳星说，当时自己十分天真，以为店开起来就可以赚钱了。
年轻的岳星没有戒掉网瘾，天天玩游戏，当起甩手掌柜，不到一年门店就顶不住了。门面转让不出去，“根本没人要，只好把设备全部拆下来，装在一辆小货车里，全部运回老家。”他的首次创业，就这样宣告失败。
“第一，自己这种创业态度，注定了会失败；第二，自己太年轻，没任何经验，不听别人的劝告；第三，还是因为不是特别懂这一行业。”岳星总结说。
“塞翁失马，焉知非福。”在岳星看来，虽然创业失败，但他认识了现在的妻子，而且还积累了汽车美容的相关知识，为日后从事二手车行业奠定了基础。
血本无归的岳星，在岳父的建议下，借钱买了一辆货车当起货运司机，“当时货运经常超载，不超载赚不到钱。因此，最害怕交警。”岳星说，直到现在他看到警车都有后遗症。
从事货运期间，岳星也犯过一次致命错误。“货车在高档位下坡，是刹不住车的，需要调到低挡位。那次送货就挂了高档位，直接往保安亭压过去，幸好没人，差点翻车。”岳星说，在干了一年后，因为结账困难等因素，他再次转型学习开挖机。
“我是一个喜欢说话的人，一个人坐在驾驶室，没人和你说话，非常枯燥。”岳星说，学习期间，他开始通过网络渠道检索求职信息。
2014年10月，学习了几个月挖机技术后，岳星在家人反对下来到长沙，进入一家二手车中介公司上班。工作前几个月，他多次跳槽，等到次年5月，岳星成为了一家二手车公司在长沙河西的店长，“每个月都是销冠，与老板一起合伙收车。”
此时的岳星，在二手车行业展露头角。随后他继续创业，先与他人合伙，后单干，如今成为湖南省二手车行业头部网络主播。
“做二手车，其实做的就是信息差。”岳星说，在从事短视频创作3年来，其公司业绩也在不断增长，“从小心中就有一个做老板的梦，永不知足，喜欢去折腾，喜欢吃新鲜饭，不论是过去还是现在。”
上游新闻记者 萧鹏 实习生 朱文博
