沈园,位于浙江省绍兴市越城区,原为南宋时期沈姓富商的私家花园,又称“沈氏园”“沈家园”。
因南宋大诗人陆游与其表妹唐琬传颂至今的爱情故事而闻名于世,是著名的旅游景区。
景区内亭台楼阁,小桥流水,绿树成荫,包含孤鹤亭、半壁亭、断云石、双桂堂等景观,形成“断云悲歌”“春波惊鸿”“残壁遗恨”“孤鹤哀鸣”“宫墙怨柳”“鹊桥传情”等景点,皆与这段凄婉的爱情故事有关。
爱一个人,爱一座园,可以延续半世乃至一生。我们吟诵沈园内一行行题壁诗,书卷中一首首感怀诗,似乎可以明了什么是爱,什么是刻骨铭心的爱情。
一
双双题诗,泪眼迷蒙
陆游和表妹唐琬的悲剧婚姻,很多人想必早已知晓。二人从小就在一起,可谓两小无猜,情真意切。宋高宗绍兴十四年(1144),陆游20岁,唐琬16岁,二人喜结连理,婚后夫妻感情甚笃。
不料因为唐琬才貌双全,陆游耽于情爱而有误前程之嫌,引起了陆母的不满,且唐琬进门一年未孕,陆母遂令儿子休了唐琬。
陆游曾另筑别院安置唐琬,待母回心转意再当计议,其母察觉后,命陆游另娶王氏为妻。王氏婚后一年就生下一子,四年里共生三子。唐琬也改嫁于南宋宗室、富庶之家的赵士程,从此后这两位有情人天各一方,只能隐情别离。
光阴荏苒,日月如梭,转眼到了宋高宗绍兴二十五年(1155年),也就是他们分别后的第11年,一个暖风熏熏、花草茵茵的春日,陆游和唐琬在沈园不期而遇。本来赵士程与陆游就熟识,夫妻二人邀请独自游玩的陆游一起共饮。席间,陆游深感其情,怅然久之,不知不觉喝醉了。
醒来之后,佳人已去,独自伤怀,乘兴于墙壁上挥写下那首让我们泪湿青衫的《钗头凤》:
红酥手,黄縢酒,满城春色宫墙柳。
东风恶,欢情薄。
一怀愁绪,几年离索。错,错,错!
春如旧,人空瘦,泪痕红浥鲛绡透。
桃花落,闲池阁。
山盟虽在,锦书难托。莫,莫,莫!
在这首词中,陆游表达了对唐琬的殷殷思念,也追悔自己年轻时的懦弱和无奈,尤其是三个“错”、三个“莫”字,道尽了满腹幽怨、满腔悲苦。
再说唐琬,离开沈园后,她心中无限伤感涌了上来,却又不能表达。担心陆游醉酒之后不知何踪,可又不能前去问讯,只好又一次来到沈园,蓦然看见陆游的题壁诗《钗头凤》,愈加悲痛欲绝,情不自已,遂借来笔墨,倚在一旁,应和一首《钗头凤》:
世情薄,人情恶,雨送黄昏花易落。
晓风干,泪痕残。
欲笺心事,独语斜阑。难,难,难!
人成各,今非昨,病魂常似秋千索。
角声寒,夜阑珊。
怕人寻问,咽泪装欢。瞒,瞒,瞒!
唐婉用这首和词,谴责了封建礼制的残酷和世态炎凉的险恶,同时也对那段感情忘不了、放不下、舍不断的无奈,特别是三个“难”、三个“瞒”字,倾诉走不出情感藩篱的苦衷和以泪洗面、强颜欢笑的痛彻。正因为活得累、过得苦,唐琬身体每况愈下,题诗两年之后,也就是在她28岁那年郁郁而终。
二
独自游园,情何以堪
唐琬去世后,沈园成了陆游的伤心之地,他经常来到沈园,伫立二人的题壁诗前,无语凝噎,徒增伤悲。62岁那年,陆游又一次漫步沈园,踯躅春波桥上,流连葫芦池畔,写下了《沈园葫芦池诗》:
可怜情种尽相思,千古伤心对此池。
滴下钗头多少泪,沈家园里草犹悲。
该诗用近乎白话一样的描叙,抒发自己的几多凄凉、几多悲怆!一个“可怜”,一个“千古伤心”,直陈胸臆,直入肺腑,道不尽留恨一世、遗恨千古!
68岁的时候,他再来沈园,小园已易主,又题诗《禹迹寺南有沈氏小园,40年前,尝题小阕壁间,偶复一到,而园已易主,刻小阕于石,读之怅然》:
枫叶初丹槲叶黄,河阳愁鬓怯新霜。
林亭感旧空回首,泉路凭谁说断肠。
坏壁醉题尘漠漠,断云幽梦事茫茫。
年来妄念消除尽,回首禅龛一炷香。
这次是深秋时节,正易怀远追思,诗人以河阳令潘岳自比,突出自己双鬓染霜。题壁亭破败了,诗人的思念没有断绝,一炷香、一缕灰,寄去绵绵情思。至今沈园尚有“断云石”之景,暗喻陆游与唐琬的爱情“断而不忍分离”。
不仅如此,陆游还睹物思人,追忆往日情怀。
63岁时,友人采得菊花缝制菊花枕送与他,勾起了陆游美好的回忆。当年与唐琬新婚燕尔时,二人曾采集菊花晒干做枕芯,缝制了一对“菊花枕”作纪念。而今抚枕追昔,往事浮上心头,赋诗记之:
采得黄花作枕囊,曲屏深幌閟幽香。
唤回四十三年梦,灯暗无人说断肠。
旧梦依稀,历历在目,佳人已去,岁月已老,向谁诉说衷肠呢?他在编辑自己的诗稿时,翻出了新婚时题写的“菊枕诗”,吟诗感慨:
少日曾题菊枕诗,蠹编残稿锁蛛丝。
人间万事消磨尽,只有清香似旧时。
虽然岁月沧桑,时过境迁,可那缕缕菊香一直萦绕于怀,爱人的音容笑貌化作沈园的绿水清波,总漾在他的心间。
三
历久弥坚,矢志不渝
多少年多少次,陆游每次来沈园,都有不一样的风景,不一样的感受,但对唐琬的痴情一直没有改变。
宋宁宗庆元五年(1199年),陆游已是75岁的古稀老人,但他人老情未了,唐琬的一颦一笑他怎能忘怀,最后一次的沈园相逢、匆匆题诗,此情此情刻在他的脑海之中,陆游不觉再次迈进沈园,抑制不住自己的思念和痛苦,写下了《沈园》二首:
其一
城上斜阳画角哀,沈园非复旧池台。
伤心桥下春波绿,曾是惊鸿照影来。
其二
梦断香消四十年,沈园柳老不吹绵。
此身行作稽山土,犹吊遗踪一泫然。
前一首,诗人回忆过去在沈园和唐婉的那次相会,也是永诀。四十多年了,园子已是三易其主,当年两首《钗头凤》题壁上也布满了灰尘。可是亲爱的人儿,你翩若惊鸿,飘然在春波之上,给我最美丽最动情的嫣然一笑。
后一首表达诗人对唐琬的痴情不改。转眼你离去四十多年了,园子里曾经茂盛的柳树老了,我也将不久于人世,化作会稽山的一抔黄土,但是只要我还能动弹,就会风雨无阻来这里祭奠你。
到了垂暮之年,陆游甚至住到了沈园附近,为的是每年春天方便来此凭吊,每次或诗或词必有寄情。81岁那一年那一夜,他梦游沈园,醒来感慨万端,遂以《十二月二日梦游沈氏园亭》记之:
其一
路近城南已怕行,沈家园里更伤情。
香穿客袖梅花在,绿蘸寺桥春水生。
其二
城南小陌又逢春,只见梅花不见人。
玉骨久成泉下土,墨痕犹鏁壁间尘。
第一首写自己梦中尚未走进园门已经惴惴不安,入园之后更是因景思人,感伤之情倾泻而出。第二首把梦游的镜头锁定在题壁诗上,表达了对已亡人久久不泯的思念之情。此组诗抒写哀婉深挚,凄楚动人。
据宋末元初词人、文学家周密所编篡的《齐东野语》记载,陆游82岁又一次凭吊唐琬,预感自己来日无多,像立遗嘱似的,写了一首绝句《城南》,叮嘱子女为他守护那道留有他和唐婉墨迹的墙壁,诗曰:
城南亭榭锁闲坊,孤鹤归来只自伤。
尘渍苔侵数行墨,尔来谁为拂颓墙?
拂去题壁上的浮尘苔藓,悲从中来:我这孤鹤一般的人儿,又来看你了,我死后谁来为你扫尘除垢呢?时至今日,沈园之中依然矗立一座高大的宋代亭轩“孤鹤轩”。
陆游84岁时,也就是在他即将告别人世的前一年,再游沈园,写了一首《春游》诗,对唐婉作最后的怀念:
沈家园里花如锦,半是当年识放翁。
也信美人终作土,不堪幽梦太匆匆。
这是一段长达六十余年的生死铭记,诗人却道:我也快要和你一样化作一丘黄土,如此一来,“不堪幽梦太匆匆”,我又会和你团圆在一起,不会阴阳两界阻隔了。
陆游去世前五年,金元之际的元好问借凭吊雁丘感慨道:“问世间,情为何物?直教生死相许。”是啊,爱与别离无所谓幸与不幸,只要记住那惊鸿一现的爱恋,就足够了。历经近千年风雨剥蚀的沈园,承载了陆游与唐琬的爱情故事,告诉我们:什么是世间真爱,什么样的爱可以亘古不变,痴情不改!
-作者-
刘琪瑞,男,山东郯城人,一位资深文学爱好者,出版散文集《那年的歌声》《乡愁是弯蓝月亮》和小小说集《河东河西》。