车轮上的卡车人
那些你不知道的事
每一个为了生活努力奋斗的人，都值得尊重。
【鱼快卡车 原创】在这个被代码武装的年代，科技无处不在地改变了我们的生活，却似乎淡忘了身边那群提供基础服务、构建美好生活的人，我们的公路英雄——卡车司机。
“哦，女司机”
凌晨4点，正是大多数人最困的时候，天上几点星子寥落，高速两旁漆黑如墨，路灯投下孤寂的影子。纪春琴打了个哈欠，双手紧握方向盘，眼睛盯着面前延绵不绝的路，寂静的黑夜只有导航机械的声音陪伴着她……
上千个日日夜夜，几十万公里的路，她就这样一个人默默跑了下来……
从世界范围来讲，公路货运都是一个男性化的世界，在一群男人中间，女性的身影总是非常醒目。据2020年的“中国卡车司机调研课题组”问卷估计，国内女司机大概占4.2%。
也就是说，100个卡车司机里，最多只有4个是女人，其中，能跑长途的更是凤毛麟角。
纪春琴正是这样一个“全国漫游”的女司机，吃在车里，睡在车里，短则几星期、长则数个月都无法回家，熬夜开车都是家常便饭，远离家人亲友，孤独，枯燥……这种生活对男性司机都很有压力，纪春琴却习以为常，并且干的兴致勃勃。
“其实干啥都不容易，工作哪有不辛苦的？想想要拉的货、马上要到手的运费，能给孩子提供更好的条件，再苦再难我都能熬过去！”纪春琴之前在家乡的纺织厂做工，相较于纺织厂每月三四千的薪水，如今自己买车全国跑的收入更加可观，在家里也有了更多的话语权。
事实上，虽然跑车很辛苦，但是对于很多学历一般、择业范围有限的女性来说，仍然不失为一项比较好的出路。加上如今的卡车日渐智能化、舒适化，女性操作起来也比较容易上手，所以货运行业中的女性面孔也越来越多，大多数集中在城配短途物流运输领域。
作为卡车司机，她们需要和男人一样承担起物流运输的重任，为千家万户送去需要的各种物资；作为女性，她们又比男性承担着更多的压力和偏见。面对同样的货源，她们往往需要付出更多来证明自身的实力，取得货主的信任。
“老司机：那个黄金时代过去了”
经过两天一夜的长途奔波，王康平终于抵达目的地，将车停在物流园门口。已经是晚上十点，白天熙熙攘攘的物流市场现在人声静谧，只寥寥亮着几盏路灯。
货主通知他说，货仓还没腾出来，明天再卸货。王康平把车挪到一个容易进出市场的地方，熄了火，爬到卧铺上很快就睡了过去——他拉了一车蚬子，生鲜最讲究鲜活，越新鲜越好。一路上货主催得急，从辽宁丹东到江苏南京，全程2000多公里，他星夜兼程赶了30多个小时，到了终点已是精疲力尽。
资料照片：90年代的卡车人（图片来源网上，侵删）
王康平来自辽宁鞍山，90年代就已入行跑车。“那会儿跑车很光荣，走南闯北，想去哪儿去哪儿，很自由，收入也很高。”在他的记忆里，那时候镇政府工作人员一个月工资才30多块，卡车司机一个月就能挣好几百，是绝对的高收入群体。他们家在村里第一个盖起了楼房，家里的家具、家用电器也都是最新款，卡车司机到哪儿都有人递烟倒茶，一口一个“师傅”。
老话说，三十年河东，三十年河西。货运行业发展多年，如今跑车早已不比当年，养车门槛放低，车多货少，成本飞涨，货运平台介入……种种因素都进一步压缩散户的利润空间。
王康平的年纪也大了，当年的小伙子如今成了两鬓斑白的老师傅，开大车已经有些力不从心，于是换成了6米8。平时就在家附近倒短，偶尔接到长途货源就出来跑一趟，权当是散心，毕竟“开了一辈子的车了，干别的咱也不会。”
与别的同行相比，王康平身上没什么贷款的压力，他还有两年就退休了，养车就当是找个工作打发时间，尽管这样，这仍然是一项非常费人的工作，五十多岁的人看着像是六十多。
“现在的卡车比起我们以前那是越来越高级了，有导航，有空调，还有AMT……当年这都不敢想，不过现在这一行钱不好挣了，压力太大，心太累，我这个过来人看着都觉得不值。”
在王康平看来，开卡车一直以来就是很辛苦的，就是挣那个辛苦钱，只是发展到现在，如今钱没见到，只剩下辛苦了。卡车司机的付出与收入严重不成正比，很难再吸引年轻人入行，如今路上大多是靠70后、80后的中老年司机在支撑，路上鲜少能看到年轻人的身影。
“时代不一样了，想靠跑车发家致富是不可能了，那个黄金时代过去了。”王康平说到“时代”的时候，发音格外重。
“疫情严之下：咱不去，谁去？”
4月19日，张义终于结束了持续21天的跑车工作，住进了家乡当地的集中隔离酒店。推开门，他把东西往地板上一扔，整个人倒在宽大的床上，长长地吁出一口气：“终于可以好好睡一觉了。”
从3月30日开始，张义连续往上海运送了7趟防疫物资，除了上厕所的时间，吃住都在驾驶室，精神上一直不敢松懈，直到送完最后一趟货。
张义送货正赶上上海疫情最严重的时期，平均每75个人中就有一个人被感染，疫情防控政策收紧，加上种种交通管制，上海的货运物流也几乎停摆。
“怕，哪能不怕呢？万一被感染那可不是闹着玩儿的，但是咱就是吃这碗饭的，咱们不去，谁去？”接到送货电话的那一刻，张义稍稍犹豫了一下，就答应了。
防疫物资的运输任务十万火急。当天晚上，一车货就装好了，从济南到上海，全程800多公里，12个小时就到了，运输强度并不大。同时为了减少感染风险，全程都采用“无接触运输”，装卸货都有专人负责，装车前、卸货后都会进行消杀，货车司机全程都在驾驶室内专职开车，高速有ETC，加油有油卡，几乎接触不到什么人。
这种待遇在平时几乎是看不到的。在如今的行情下，货车司机话语权很小，除了开车，他们往往还需要兼顾装货、卸货的职责，甚至还要给装卸工、保安买水递烟，否则就会被为难、拖延时间，影响到货。只有在疫情这种特殊情况下，货车司机才能完全回归本职，只用做好驾驶工作即可。
卡车司机是最普通的一个群体，跟其它岗位的人员一样，做着普通的驾驶工作，保障社会的物流运输；卡车司机又是最伟大的一个群体，在地震、洪灾、疫情面前，仍然冒着风险勇往直前，为受困的人们运送紧急物资，提供生命的保障。
“没错，我们是夫妻车”
当很多人被生活所迫，陷入这一行难以回头，却依然还有人为了理想，为了热爱，留在卡车行业。
当前货运行业越来越多地涌现出“夫妻车”。所谓的夫妻车，就是夫妻两口子合作经营一辆卡车，一般来说，男性负责驾驶，女性则负责洗衣、做饭、看货、找路等辅助工作。
来自吉林长春的刘伟东、冯秋影两口子就是这样的一对夫妻车。在跑车之前，两人都在公司里做到了中高层管理人员，由于厌倦了职场的内卷和琐碎，东哥决定捡起年轻时的梦想，开着卡车跑全国，既能养家糊口，又能遍赏各地风情，自由自在。想法一出，妻子冯秋影非常赞成，于是两人辞职改行。
理想很丰满，现实很骨感。最初入行的日子，生活给二人狠狠上了一课。
夫妻俩都是毫无经验，从零做起，东哥忙着找货、开车，秋姐就做些最基础的杂活，洗衣做饭，缝缝补补，领交货单，办理各种手续……晚上东哥睡觉休息，秋姐就打起精神看守油箱；每次倒车入库或者靠台的时候，秋姐就跑前跑后，照看倒车情况防止剐蹭，围着20多米长的车来回绕圈，忙得脚不沾地。
跟车第一个月，秋姐就跑的脚底起泡，大水泡儿里面套着小水泡儿，一走路就钻心的疼。
经过了最初的磨练，两人的跑车业务逐渐经营得风生水起，秋姐还顺利拿到A2驾照，能和东哥交替开车，成为一名全能型的卡车人。在2021年的一汽解放TCO线上大赛中，秋姐6月、7月、8月连续三个月获得小组冠军，成为唯一一名进入总决赛的女选手。
从办公室到驾驶室，两人选择了一条少有人走的路。相比之前枯燥无聊的办公室工作，他们更喜欢现在这种开着自己的车天南海北到处跑的生活，“虽然辛苦但很踏实。”
“感谢每一位公路英雄”
开卡车是一份普通的职业，跟其它百业千行一样靠劳动挣钱养家；
开卡车又是一份不普通的职业，不是每个人都能忍受长年累月的那种孤独、枯燥，与煎熬。
对于每一个平凡而伟大的卡车人来说，他们的愿望也非常简单，每天平平安安地回家，拥有更好的工作和生活环境，获得合理的回报；更重要的是，让开卡车成为一份体面的、受人尊敬的工作。
毕竟，每一个为了生活努力奋斗的人，都值得尊重。
（文/张宁宁）
