当时的五原郡九原县人，东汉末年的名将，汉末群雄之一。
五原还出过抗击日寇的无数英雄。
抗日战争中，五原县的军民积极参加抗战，打过一次著名战役，就是被世人称颂的“五原大捷”，“五原大捷”是发生在五原地区抗击日寇的大战役。1940年2月3日，日军进攻绥西，相继侵占五原、陕坝、临河。2月26日，傅作义将军决定反攻五原。河套的三月黄河流凌，到处泥泞。傅作义将军充分利用天时地利的条件，在乌拉壕掘堤放水，淹没南北大道。3月20日晚上，傅作义将军带领抗日将士激战3昼夜，攻克了五原，歼灭日伪军3000余人，俘虏数百人，其中包括日军中将、大佐、中佐等人员，还缴获大炮１６门、汽车５０多辆和大批的武器弹药。
“五原大捷”使日寇不可战胜的神话彻底破灭。
三
牧羊海是一个地名，也是一片湖泊的名字。这片湖泊比较大，虽然离五原县城不算太远，但却是乌拉特中后联合旗的地界。这里地处河套平原的东北部边缘，也称后套，北面紧靠阴山，南面东面西面是广阔的平原。牧羊海是一片很广阔很碧绿很美丽的湖泊，因“海”而“海”，这个地方就叫做牧羊海了。
在我国西北部的广袤大地上，散布着许许多多这样的湖泊，这些湖泊都被叫做“海子”。其实这些海子不是大海的意思，而是湖泊的意思，就像北京的北海、什刹海一样。当地人把湖泊叫做海子，据说源自于蒙古语的音译，对此我没有研究，不知就里。
牧羊海的位置在我们连队东边，上世纪60年代的中国地图上还有一块不大的蓝色显示。连队的西边南边还有两个小海子，都不远，一个叫二羊海子，一个叫张彭岭海子，很小，方圆也就不到一个平方公里，海子里的水也很浅，没不过人。虽然这些小海子不大，但它们的绿色水面也常常引来不少水鸟在水面上飞翔，为荒原增添了许多的生气和活力。闲暇的时候，这些海子也是我们游玩消遣的去处。
到牧羊海之后，我竟一下子喜欢上了这里。那时候，我的心理感受和精神生活很丰富：远处的阴山，近处的沙丘，蔚蓝的天空，碧绿的湖水，有展翅高飞的天鹅、鸿雁，有随风摇曳的绿色芦苇，还有我们宏大的理想、追求和奋斗的目标，那是一个很大很大的目标……站在牧羊海畔，我会大声地背诵“敕勒川，阴山下，天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的诗句。
除了天似穹庐、笼盖四野的景色之外，我还看到了“凉州城外少行人，百尺烽头望虏尘。健儿击鼓吹羌笛，共赛城东越骑神”的苍凉景象。这首诗表现出来的意境，非常符合我们这些热血青年当时的心境，那时的我们，正是怀着满腔热血建设边疆、保卫边疆，大有“万里何所行，横漠筑长城”的雄心壮志。
这些感受在北京是绝对不会产生的，你不身临其境哪来的这种感受？而北京只有红色的宫墙、金黄色的宫殿，还有浅灰色的胡同和院落，几棵槐树，一片垂柳，树上知了鸣叫。在北京的胡同里，你的胸怀不会宽广，你怎么也不能体会到“大漠孤烟直，长河落日圆”在茫茫荒原上展示出来的雄浑。想一想，在一望无际的荒原上，西边天空的落日，照耀着高耸在天际的“孤烟”，那一刻你会是什么感受和心情，我以为你肯定会热血沸腾。
客观地说，上世纪60年代的牧羊海非常荒凉，尤其到了深秋以后，到处是土黄灰白的一片，而这个颜色要一直持续到第二年青草泛绿的时候。而春天青草泛绿的时候，也是公路翻浆的时候，全部由黄土堆起来的路面，因为冬天的冰冻在春天气温升高以后又经过车辆的碾压，公路就被碾压得坑坑洼洼，汽车只能慢慢地行走在上面，摇摇晃晃，左右摆动，像一艘小船航行在大海的波涛之中。那时，从五原县到十六团这短短的四十里地，我们乘车要走一个多小时。
河套一带还有许多民歌流传，爬山调即是其中的一种。爬山调也叫爬山歌、山曲儿，是流行于内蒙古中西部农业区和半农半牧区的一种短调民歌，有后山调、前山调、河套调之分。爬山调有着悠久的历史， 在这里到处都可以听到牧羊人、赶车人以及耕地、收割的人们那高亢悠扬的歌声。
我最初是从赶车的车老板那里听到爬山调的，他们坐在大车上，摇晃着手中的鞭子，可着嗓门儿唱。车老板爱唱爬山调，牧人也爱唱爬山调，我想这都是因为他们的苦闷所致：一个人天天赶着几头不会说话的牲口，一个人天天赶着一群只会咩咩叫的羊，心中的苦闷肯定无处诉说，那么就唱爬山调吧。
爬山调可唱的内容很多，我的理解是见着什么就唱什么，五花八门，十分随意。我听过一首爬山调是这样唱的：“骑着马儿四处走，一张嘴爬山调就流出口。三十三颗荞麦九十九道棱，爬山调唱起来就不由人……”可见爬山调确实是当地老乡们的最爱。我在河套地区生活了几年，也学会了几句，“大青山下一片片红，草原上有了钢铁的城……”这应该是包头钢铁厂建成之后的爬山调了，时代背景非常清晰。
唱爬山调要使劲儿吼，要扯着嗓子，有些像吼秦腔，好像只有那样才能抒发情感，才能表现出草原人的豪爽。
不过，这是我的感觉。
上世纪60年代的牧羊海地区人烟稀少，相隔很远的几个小村落散布在牧羊海的周围。站在高高的沙丘上，你可以看到稀稀落落的土黄色低矮小屋，这些小屋全部使用土坯，土坯外面也用黄土泥抹墙，和黄色的大地十分融合，远远看去苍黄一片。唐诗中有“北上登蓟门，茫茫见沙漠”的诗句，用来描写这里的景色十分贴切。那时当地老百姓的生活非常困难，都在生产队“受苦”，家家穷得要命，根本盖不起砖房，只能利用最多见最不值钱的黄土，自己脱坯自己盖房。我还见过老乡们吃饭，一个大碗里盛上黄色的糜子米饭，就着几根咸菜，简单极了。
身临古老的敕勒川，我真正体会到了荒原的冷峻和百姓的艰辛。几年的艰苦劳作，让我深深地体会到“敕勒川，阴山下”的诗韵，也深深地体会到敕勒歌的真谛。
四
但是，牧羊海的名字很美，就是这个美丽的名字，让我产生了很多美好的联想。
我曾在一篇散文《牧羊海印象》中写到：九曲十八弯的黄河从极远极远的天边浩浩汤汤地流过来，泛着浑黄色的波涛，又浩浩汤汤地流过去，给河套平原留下了长长短短的河流，也留下了大大小小的湖泊，当地老乡把这些湖泊叫做“海子”。
在我们兵团连队的周围就有许许多多的海子，它们像碧绿的翡翠，一块一块平静地镶嵌在黄色的土地上，给这块古老的土地增添了无限的生气，也给我们这些年轻的学生带来无穷的快乐。我们非常喜爱镜子般的海子，喜爱海子中的一切。
这个地方最大的海子叫牧羊海，方圆有百八十里大小，里面全是绿色的芦苇、蒲草，微风吹来，像一片缓缓荡漾的绿浪。
当地的老乡们说牧羊海就是当年苏武牧羊的地方，所以叫做牧羊海。我对这个说法不以为然，认为那是老乡们久远的传讹。知青还是了解一些历史知识的：苏武于公元前100年，奉汉武帝之命持节出使匈奴，却被匈奴扣留，囚禁在北海。然而他誓死不降、坚贞不屈，坚守民族气节，在北海边牧羊十九年，直至回国。但历史上的北海所在何处，很多年来一直不太清楚，所以苏武牧羊地就有了几个说法：有说蒙古草原的，有说中国新疆的，还有说在贝加尔湖的。但根据大多数的说法，苏武牧羊的地方应该是现在的贝加尔湖。
苏武牧羊的故事流传很广，可谓妇孺皆知。因其流传太广，在许多地方就产生了许多的传说和附会，并有多个版本，有的地方还建有苏武庙，比如河北的丰宁，比如宁夏的中宁。最近，我还了解到甘肃的民勤县有一座苏武庙，并且有一座苏武山。我在网络上搜了一下，发现2000年以后，有研究者对甘肃民勤的苏武庙有了新的考证：“ 经我们研究，初步认为甘肃省民勤县白亭海应为苏武北海牧羊故地。依据之一，地名是最稳固的历史标注。地名揭示历史，这样的事例古今中外不胜枚举。许多民族已经湮灭了，但以他们民族语言命名的地名仍然存在。这里的苏武山，应该是苏武曾经与此地有所瓜葛的佐证，但它的命名起源何时已无人知道。就在苏武庙的旧址，原有民勤县志中所说的‘苏武庙台’，上有古石碑，书‘汉中郎将苏武牧羊处’，现已不存。而在2003年4月22日落成的‘中国道教生态林建设基地碑记’中记载，‘县境内有苏武山，相传为牧草丰美的天然牧场，汉中郎将苏武曾在这里仗节牧羊。后人敬仰苏武坚贞不屈的民族气节，于明成祖永乐七年修建苏武庙以资纪念。’
这里的苏武庙是依据苏武在此牧羊的苏武山的传说而建，建庙已有500多年的历史，而传说当然更为久远。在现苏武庙附近有一个地方叫‘羊路’，据说是苏武牧羊时羊群每天路经这里踩出一条路而得名。”
不管怎么说，苏武牧羊的故事是非常美好的，表现了千百年来老百姓认同的一种民族气节，也是一种值得弘扬的民族精神，要不老百姓为什么口口相传呢？其实牧羊海的老乡们关于苏武在牧羊海牧羊的讹传，就是他们认同苏武坚守民族气节、坚持民族精神的结果，是把苏武牧羊的美丽传说套在了牧羊海这个地方，使之更加让人留恋。我之所以写了几篇有关牧羊海的小文章，一是对牧羊海的喜爱，二是对苏武在牧羊海牧羊传说的心理认同。
虽然牧羊海流传着美丽的传说，但我们在牧羊海的生活很艰苦。我在前面的文字中既有对牧羊海美丽风光的描写，也有对牧羊海荒凉的描述，看似矛盾，其实不然。根据我在牧羊海生活的几年中，给我深切的体会是牧羊海春夏秋三个季节是美丽的，这个美丽的时段包括春末、整个夏季和秋天的前半部分。一定不要去看暮秋以后的时段，“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪”，那时绿色尽失， 平沙莽莽，北风低吼，尘土漫漫，完全是一片寒风萧瑟了。
牧羊海的春天到得晚，口里已经是“千树万树梨花开”了，这里还是“飞鸟千里不敢来”呢。初春的景色就不好看，大地上狂风刮过，卷起盐碱地上的阵阵沙尘，让人感到高原上的了无生机。在这片黄土地上，老乡们就那么艰辛地过着自己的日子，没什么油盐，连酱油醋都买不起，蔬菜也很少，只有土豆和胡萝卜、洋白菜；要吃新鲜的蔬菜，就得等到夏末秋初。
蔬菜下来的时候，却也正是各种瓜果下来的时候。那个时候，河套平原上一年一度的好季节来了，空气中飘散着瓜果浓浓的香气，让人们陶醉。牧羊海也不例外，自然是瓜果飘香，哈密瓜，华兰士，西瓜香瓜……怎么也有十几种瓜吧，让你尽情地吃。一到这个季节，我们这些大小伙子不能说要狂欢，心里也是极其高兴，高兴的表情就挂在了脸上，有瓜吃谁不高兴？那时的瓜果便宜，西瓜2分钱一斤，还得老乡们赶着大马车送来，送来以后，连长还要褒贬人家：这个瓜酸了，那个瓜不甜。尽管便宜，我们这些年轻人却还要去偷瓜，去连队的菜地里偷瓜。非常不幸，因为偷瓜我被连里点名批评，不过不是我一个人被批评，还有其他战士也被批评。哈哈，原来偷瓜的人真不少。现在想起来，偷瓜虽然不好，但那经历、那心情也挺有意思的。
有瓜的季节是牧羊海最好的季节。
五
虽然生活艰苦、工作紧张，可是我们很多人还在想方设法地学习。我们组织学习小组，在工作之余，趴在自己用小墨水瓶做的煤油灯下读书、或者记日记。那时候没有什么书可读，全连也没有几本除了毛泽东选集之外的书籍。有一天，我看见一位战友有本《诗词格律十讲》，就央求着人家借了过来，答应人家看几天必还。我太喜爱这本书了，仅仅看一遍实在不过瘾，于是决定把它抄下来，这样就可以随时翻看阅读。我马上开始抄写，不能说夜以继日，也可以说用了我几天的业余时间。那几天我在工作之外，全部心血都用在了抄书上，几天的时间，我把那本书抄完了。那本书不算厚，有个百八十页，如果是《三国演义》我恐怕要抄一段时间了。
那本手抄本我一直精心保存，至今还在书柜中摆放着，那是一本很普通的黑色硬皮本子。
我的一个战友喜欢研究哲学，可以说已经到了酷爱的程度，平常没事就捧着一本哲学著作认真地阅读。读书的时候，他眉头紧锁，一副深刻思考的模样儿。他是个半秃脑门儿，我们便笑他是列宁的脑袋。他对哲学有一股极强的钻研劲头儿，业余时间都用来学习哲学方面的文章，包括一本黑格尔的什么著作。据别人说，他曾表示过今生的理想就是当一个哲学家。对此我十分不解，他怎么就钻到了这个牛角尖里了呢？我对哲学实在不感冒，头疼，总闹不懂其中的那些奥妙，理不清其中的深刻哲理，也就敬而远之，不去费那个力气了。所以，我更加敬佩那位研究哲学的战友，认为他才是真正的学习。当时正在学习毛泽东的哲学著作，上上下下组织学习座谈会，我记得当时的报纸上发了一个通讯，报道一个级别很高的部门组织的一次学习毛泽东哲学著作座谈会，其中有一个农村女孩子的一段发言，说哲学就是明白学，那意思是说哲学越学越明白。
我至今不理解，哲学为什么是明白学，直到现在我也没有明白过来。我很笨。
我不喜欢哲学，就跟我不喜欢吃河套地区的糜子米饭一样。但是我喜欢中国的诗词，特别对唐诗宋词颇有偏爱，没事儿的时候就读读看看，还抑扬顿挫、摇头晃脑地念叨念叨，细心领会诗词中的意境，感受词句的各种“味道”，既玩味辞句的华丽，也体味诗词中的甘辛；既享受大江东去的宏大气魄，也领略北国风光的广阔辽远。我感觉诗歌里面既有浅吟低唱，也有金戈铁马；既有委婉凄美，也有气贯长虹。诗歌里面的内容太多了，也太美了，我真的喜欢。由于喜欢，我就多读了一些，或者说多学了一些。正因为那时的自读自学，我养成了读书的习惯，至今还是对书、甚至可以说对带字的纸张，都有一种特殊的偏好。
现在回忆那时的情景，我仍然感觉学习对一个人成长的重要性。由于强烈的学习念头，我还有了学习的副产品：理想的追求和精神的追求。那时候年轻，谁没有个理想和追求呢？说实话，我们这些知识青年在边疆、农村的广阔天地中，很多很多的人都曾经为了自己的理想和追求而刻苦地学习过、奋斗过。
我和几位喜爱文学的战友组织过一个学习小组，以学习“语文”为主，这和当时我有一本《大学语文》的课本有关系。那本《大学语文》是内蒙古某大学1960年的课本，是我在呼和浩特的一个旧书店里买到的，灰色的书皮，很薄，也就是一百页多点儿。因为有了这本课本，我们的学习小组才有了教材。我们是从第一课开始学习的，由此，“关关雎鸠，在河之洲”就成为我们反复背诵的课文了，而“窈窕淑女，君子好逑”的意蕴，也在我们年轻的心中有了朦朦胧胧的感觉，在对理想的追求之中，暗暗地多了一点儿对异性的渴望。
这些追求一直存于心中。
当然在牧羊海这块古老的黄土地上，学习只是业余时间的业余行为，那时候我们的主要任务是开荒种地，是屯垦戍边，要学习这个主义那个主义，这是那个时代无数人要做的事情。现在说起这些东西来， 肯定为很多80后、90后的年轻人所不能理解：那一代人都在干什么呀？是不是很傻！
开荒种地、屯垦戍边的工作是艰苦的，绝不是轻轻松松、说说笑笑就可以完成的事情，那是需要精神和体力上的极大付出，有时甚至还要付出鲜血和生命的代价。谁也没有想到，我那位哲学战友就付出了生命的代价，他在一次事故中失去了生命，永远被埋葬在连队西边的沙丘里。当他的遗体被葬入黄土地之后，我想到的是，他在那个世界还学习哲学吗？他的灵魂还研究哲学吗？我不知道。但我知道，他的灵魂从那一刻起，就开始在牧羊海的天空中游荡了。
六
随着时光的流逝，知识青年们也有了许多的思考， 而且是持续深刻的思考…… 我至今都认为知识青年需要思考，思考几十年前的上山下乡运动，思考几十年前上山下乡运动的作用，进而思考上山下乡运动的得失。我们确实需要思考，不但要对过去进行思考，也要对现在进行思考；推而广之，过去的人们需要思考，今天的人们更需要思考，而牧羊海则为我们提供了一个思考的平台。
看着眼前的一切，我想我们在五十多年之后又一次来到牧羊海，是为了怀旧？是为了看望？还是为了别的什么？当几十个人乘坐的汽车驶出五原县城的时候，我们看到了一条平平展展的柏油公路，在内蒙高原初秋的阳光照耀下，泛着光亮伸向远方。我们立刻喧哗起来，有人大叫道：看呀，当年的土公路变成柏油大路啦！于是我们立刻开始了遥远而又清晰的回忆：土路颠簸不平、坑坑洼洼， 春天翻浆的公路上，一条一条又深又长、互相交错的车辙……现在却是平展展亮光光的大路，大路两边是大片大片的原野，原野上大片大片的向日葵向我们昂扬着美丽的黄色花朵，在绿色之中显得生气勃勃。
一个我们当年称她为猪耳朵的女兵团战士、现在的北京老太太感慨道：五十年了，来河套平原再也不用走翻浆的土公路啦。
我不清楚猪耳朵知不知道自己的外号，几十年来也没有问过她。其实猪耳朵不是说她的耳朵大，而是因为她在冬天的一次救火中把皮帽子丢了，冬夜凛冽的寒风毫不客气地把她的耳朵冻伤，后来肿得厉害又使耳朵增大，还包扎了一些绷带，看着比正常的耳朵就大了几倍。那会儿的兵团战士年龄都不是很大，男生中有调皮者就给她起了猪耳朵的外号，现在想起来也是恶作剧，让都已年老的我们哭笑不得。看着眼前的猪耳朵，我似乎又看见当年荒原寒夜中的桔黄色火苗，舔舐着奔跑在火场中的兵团战士。
我仔细观察了一下猪耳朵的耳朵，早已不见了当年的伤痕。
汽车经过二十多分钟的行驶，我们眼前出现了一座白色的略显欧洲风格的大门，很是典雅，那是现在的牧羊海牧场的场部大门。牧羊海到啦！
远远地，看见几个老战友已经在路边迎接我们。下车后，大家热烈地握手拥抱，说着笑着，有几个战友还流下了激动的热泪，我知道那是他们的真情所导引的。他们的热泪也让我激动，我便扭过脸去，悄悄地把泪珠擦掉。
我们在下午的灿烂阳光下参观了过去的团部，又驱车到牧羊海的深处，游览了那里的旅游景点，在蓝天碧水之中尽情享受大自然的美好，也深情回忆当年所谓战天斗地的火热场面。在蓝天下，我们在叙述；在碧水边，我们在眷顾。今天的这里，就是我们过去生活的地方。
回我们原来的连队驻地是此行的最大愿望，我们可以说义无反顾地回到了连队的驻地。看着眼前的一切是那样地熟悉：一排排的营房是我们的劳动再现，高大的礼堂是我们的热情铸就，沟渠两边的柳树，更是我们的青春写照。啊，牧羊海的一切，哪一样不是用我们的双手和血汗创造出来的！？我想是不是因为我们年轻时的艰苦劳动，才使我们对牧羊海有了深深地眷恋。
大家行走在这片曾经火热的土地上，就像当年行走在这片土地上一样，还是那么青春，还是那么精神，竟然没有一点点的“颓败”，甚至没有一点点的劳累。
五十年后，牧羊海有了变化， 但没有什么太大的变化，那些老房子还在，都卖给了职工。牧场增加了一座二层楼房，很干净，是场部办公楼。附近农村老百姓住的房屋却变化很大，由五十年前低矮的土房子变成了砖房，一砖到顶，有的人家还在外墙上贴了白瓷砖，让我感到现在的老百姓富裕了、生活水平提高了。我想，他们不会再吃糜子米饭就咸菜了吧？他们还唱爬山调吗？
现在的牧羊海水少了，水面也小了，没有了当年成群天鹅、鸿雁飞翔在蓝天下的美景，也没有了当年牧羊海令人神往的绿波潋滟。流经团部旁边的大水渠，今天也淤满了泥土，变得浅浅的，没有了我在那里时一渠绿水荡清波的意境。水渠两岸的柳树，如今却粗壮了许多，记述着时间的流逝。二羊海子没了，张彭岭海子也没了，成了两个大大的土坑，和周围的盐碱地连成一片，泛着灰白色的盐碱。缺水，竟成了中国的普遍现象。
我们还到连队西边的沙丘转了一大圈，一是寻找当年西沙丘的模样儿，二是寻找哲学战友的墓地。西沙丘还在，却没有了那时的高大。寻找哲学战友的墓地却一无所获，我想，五十年了，他的坟墓肯定被风雨沙尘涤荡平了，找不见了。我还想，他的灵魂安息了吗？
……
其实，牧羊海故地重游就是一种思考，而不仅仅是怀旧。在这片古老的土地上，有北朝牧人的长歌，也有千百年来牛羊的蹄印，还有我们那一代人的脚步声声。还有其他什么留在我们心间？肯定还有，我想是不是五十多年的不断思考？
我认为五十多年的不断思考是一种回归正常、不断深入的思考，足够我们一生享用。
改于2020-5-21 8:29
作者简介
梅伟，原名王新生，北京电大中文专业毕业，政工师，中国散文学会会员，北京市写作学会会员，北京市作家协会会员。
1969年在内蒙古生产建设兵团下乡，1975年返京，当过工人，搞过宣传、编辑、记者工作。在任编辑记者工作期间，编发采写了大量的消息、通讯、特写、专访、评论及文学作品。上世纪80年代开始业余文学写作，主要有长、中、短篇小说《五彩琉璃》、《窑主》、《我们的理想》、《请问天堂怎么走》，报告文学《直面矿难》，散文《走了半条川》、《寻找牧羊海》，《琉璃爷爷和琉璃小子们》，41集轻喜剧《金嘴儿大夜壶》，电影剧本《琉璃英雄谱》《金色九龙壁》及故事、杂文等作品。
《琉璃爷爷和琉璃小子们》火2020 接力杯曹文轩儿童小说银奖。
