孙师傅是附近洪秀阳村的村民。这个春节困在家里，时间长，有点无聊。趁天气好，去地里干活，呼吸着。“在家呆得太久了，没有。
聊”。
孙师傅告诉记者，村里仍然封路，出入都要出入证，本村的村民可以出来下地干活，但去不了隔壁村。
附近村里都封路了。新京报记者 王颖 摄
孙师傅的栗子树普遍不大，种的时间不长。去年栗子价格不错，地头收购，每斤能卖到七八块，但他的树产量低，“小树能摘一两斤，大一点儿的也就十斤，树小，地也不行，都是沙地，不好好长。现在也没有农家肥了，上肥也麻烦”。
上面要是太密，下面就不坐果
怀柔是北京最大的栗子产区，这里的山区，大多都种栗子树。但这些年来，越来越多的年轻人外出打工，甚至全家搬到城区，大片的栗子树被扔在地里，无人看管。只有一些留在乡村的老人，还在照顾着自家的树。
在神山村附近的一片栗子树林里，张师傅也在一个人剪树，一根长长的杆子，一头连着一个剪刀，一根绳子连到另一头，撑着竹竿，把鹰嘴式的刀口对准树枝，一拉绳子，树枝就断了。刀头很快，拇指粗的树枝，不费什么力气，就能剪断，但更粗的树枝，就需要锯子了，有时候张师傅会站在梯子上锯断树枝，有时候则要爬树。
张师傅操纵杆子修剪树枝。新京报记者 王颖 摄
“树顶上一定要剪开，上面要是太密，遮光挡风，下面就不坐果，即便开花，也会脱落”，他说。
剪完的树，树顶上果然一片开阔。偶尔有剪断的枝叶落到下面的树枝上，他会一根根仔细地拨下来，扔到地上，然后收拾到一起，集中运走。
“就这么一片栗子树，活其实不少，光剪树就得一个月，然后还要收拾剪下来的树枝，翻地，施肥，如果生虫，还要打农药”，张师傅说。
这些活儿，每年都要重复一遍，除了施肥。栗子树施肥较少，以农家肥为主，很少施化肥，“不合算，栗子价格好的话，还能收回成本，可还有几毛钱的时候，收不回成本，所以施肥比较少，要是哪年觉得栗子小了，那就该施肥了”。
张师傅的地里，可以看到一块块黑色的土块散落在地面上，雪化之后，这些土块大半已经陷进了泥里，“那是炕土坯，这东西是很好的肥料，而且劲力悠长，施一次管三年”，张师傅告诉记者，这些炕土坯是他打工时捡来的，“我跟着建筑队，在周边的村子里帮人盖房子，有的老房子里有炕，拆下来的炕土坯人家不要了，我就用三轮车一点点拉回来，施到地里”。
他们老了，树还年轻
张师傅有300多棵栗子树，都是他年轻时栽的，如今绝大部分已经碗口粗了。张师傅告诉记者，他的300多棵树，都是1994年到1995年种的，如今已经25年了。
“1994年种了一次，但基本上全死了，活了3棵，这些树基本上都是1995年第二次种的”，张师傅说，“那时候买树苗不像现在这么简单，手续特别复杂，先到村里开介绍信，然后到县里去申请、订货、交钱、拉树苗，要跑好几个部门，盖好几个章，好几天才能跑完”。
25年后，这片栗子树已经枝繁叶茂，“这些树都是盛果期，一棵树一年结40斤问题不大”。
但张师傅却快70岁了，而且，年轻一代基本上都出门在外，不在村里了，未来，这些树或许不再有人照顾，“年轻人不干这个，在外面上班，怎么也比这个强”。
很多年来，张师傅都是一个人操心着这片栗子树，这是他亲手种的，而且这些地还要每年交承包费，他舍不得放弃。就在张师傅的地对面，另外一片栗子树，已经被主人放弃了很久，树上枝丫丛生，树下荒草蔓延，“地还是人家的，但树已经不管好久了”，张师傅说。
大水峪村的孙师傅，也是一个人干，孩子们也都在城里，不再种地了，“能种多久就种多久吧，我虚岁70了，属兔”，他坐在梯子上说。
新京报记者 周怀宗 摄影 王颖
编辑 张树婧 校对 李铭
