误生产，他可能会被要求赔偿损失。
工作人员摆摆手，“赶快上车吧，这有监控，看到你们下车，该罚我钱了。”他穿着防护服，抹了把额头上的汗，“到底来不来，不来的话我送你们上高速。”
张广忠致电大连湾所在的大连市甘井子区防疫部门，得到的说法是：“警力不足”。
差不多3个小时的等待后，终于等来了警察。
一辆警车，闪着警灯，在前面开道。高音喇叭响着，“大车司机不许下车，跟我走。”
张广忠握着方向盘，“现在上路就像唐僧师徒取经，要经过九九八十一难。”
4月20日，辽宁大连。一辆警车护送张广忠上高速。新京报记者 杜寒三 摄
拿着保证书出车
张广忠赶着去长春送货。按他的话说，车轱辘不转到目的地，钱就挣不到手。
送货着急的时候，他一天只睡两三个小时，开出1000多公里。熬夜时心脏“突突”跳，只能吃速效救心丸舒缓不适。
他有时想，自己要是机器人就好了，不用吃饭也不用睡觉，能一直开车。
他身上背着车贷，每个月的20号要还6000多元，最迟可延期5天。
还没有从大连上高速时，家人就打来视频，“车贷还了吗？”张广忠说：“收到运费才能还啊。”
一路上很少见到私家车，道路有些空旷。张广忠说，能见到的卡车也比之前少一半，“以前一辆挨着一辆。”
背着贷款的张广忠，不得不出门。
10多天前，他说通村支书开了介绍信，由村支书做担保，再找镇长签字。他还写下一份保证书，摁下手印，签了字。
大致内容是：承诺在吉林省疫情结束之前不再回家，如果返乡造成一切后果，将承担法律责任。把材料交给高速口的防疫人员，他才得以上高速。
对于以车为家的卡车司机来说，在外赶路的日子，吃饭原本已经是个问题。但受到疫情影响，“人不离车”的卡车司机，吃饭更加成问题。
在离收费站入口处1公里多的地方，张广忠停下车，探出脑袋，冲警车喊，“我点个外卖。”
这单外卖有些特殊，收货地址是碧海路离收费站1公里处，吉A牌照的大卡车上。
拌匀酱汁，咬一口蒜，扒拉几口照烧鸡腿饭，“真香啊，得给这家店好评。”那辆警车又带着一队卡车经过，警察喊话，“吃完赶紧走呀。”张广忠点点头，嘿嘿笑着，“还惦记着我们呢。”
不到10分钟，他抹了把嘴，松开手刹，“吃饱了，出发。”隔离带上插的红旗往前飘，“今天好，是顺风。”
4月20日，临上高速前，张广忠点了一单外卖。此行途经的多个高速收费站，超市和餐厅未开门营业。新京报记者 杜寒三 摄
500升的油箱，加满要花4000多元，载上重物，两天一宿就没了，“这家伙喝起油来是吸血鬼。”顺风和逆风，1000公里得差400元油钱。他有个省钱的妙招：顺风天多跑点路，逆风早点踩刹车休息。
下午5点多，张广忠驶入辽宁铁岭境内的开原服务区，与表弟秦洪宇会合。
服务区停满了卡车，广播循环播放：“抗击疫情人人有责，共筑安全防线”。铁岭市新冠肺炎疫情防控指挥部的红色告示牌写着：为了做好疫情防控工作，更好地服务过往车辆，确保停车、如厕、加油效率最大化，要求货运车辆严禁人车分离，对长时间停留在服务区的车辆将予以强制驱离。
一个卡车司机拿着脸盆，想进公厕洗漱，工作人员要求扫健康码，“咋这么麻烦呢？”而在稍早前经过的沈海高速熊岳服务区，进公厕除了出示健康码，穿着防护服的工作人员还要查验48小时核酸报告，“没有核酸的话，估计高速也上不去。”
出核酸的结果有快有慢，像张广忠这样的卡车司机，差不多每天都要做一次。确保无缝衔接，以便上下高速、进工厂装卸货。
开原服务区设有核酸检测点，28元一位，排着长长的队。卡车司机们一边等着做核酸，一边交流这些天的经历。有个司机说，一次驾驶室被贴封条，车子年头长，车门“哐当哐当”地晃，封条被震开。防疫人员问他，“咋把封条撕了？”
队伍里响起一阵笑声。
4月21日，开原服务区，卡车司机们排队扫码进入公厕。新京报记者 杜寒三 摄
不远处，秦洪宇和妻子做好饭，在驾驶室支了张小桌子，摆着西红柿炒鸡蛋、豆角焖肉和蘸酱菜。见到表弟，尝到家乡菜，张广忠打开了话匣子，“我现在是有家难回啊。”他想吃媳妇做的铁锅炖鱼，想媳妇，也想4岁的侄女。
晚上7点多，距离长春还有174公里。
“明知山有虎，偏向虎山行”
从辽宁铁岭到吉林长春的路上，变天了。
天阴沉着，风也大了，手贴着车窗，能感受到风的流动。一辆辆卡车亮着侧边灯，呼啸而过。
张广忠突然唱起歌，嗓音浑厚，不跑调。“洁白的毡房炊烟升起，我出生在牧人家里”，他捏了捏嗓子，“调起高了，现在不困了，能一口气开到长春了。”
从早上10点多，一直到夜里9点多，除了每4小时停车休息20分钟，还有吃晚饭的两个小时，张广忠已经出车超过9个小时。
他年轻时干婚庆上过台，但如今，驾驶室就是他的舞台。
高速上的电子屏打出了“向支援吉林的逆行者致以最崇高的敬意”，到了吉林境内。
根据吉林省卫生健康委消息，4月20日这天，吉林全省新增本地确诊病例95例，其中长春市88例；新增本地无症状感染者261例，其中长春市233例。
在张广忠看来，所谓“逆行”，就是“明知山有虎，偏向虎山行”。
夜里10点多，张广忠从长春汽车厂收费站下了高速。
执勤民警绕着车，消了一遍毒，给卡车拍了张照，在查验吉林省疫情防控应急物资通行证和核酸报告，登记姓名、身份证号和手机号后，给予放行，全程1分多钟。临走前，民警对张广忠说，“路上注意安全啊。”
这让张广忠觉得，“回到长春有家的感觉。”
前段时间上沈阳送货，因为自己有吉林松原的行程，张广忠在高速口被劝返。在高速上转了两天后，才找到一个下去的出口。
天气预报显示，次日10点后长春将有雨。张广忠担心这场雨提前落下，兜了四十多分钟，终于找到一座宽度合适的桥遮蔽货箱，免得淋坏货物。
临近夜里11点，他在驾驶座后头的卧铺躺下，盖上被子，“我这解放牌‘大宾馆’咋样？这就是我移动的家。”没一会儿，均匀的鼾声响起。导航软件还在提示，“请走右侧三车道。”
21日清晨5点多，张广忠又出发了。7点多卸完货，赶着上20公里外的另一家工厂装货。往常正是上班高峰，10公里得走一小时，但当天的长春街道上空空荡荡。随着企业陆续复工复产，不时能见到几辆卡车，司机穿着防护服。
4月21日，吉林长春。进入工厂装货前，工作人员对张广忠的卡车进行消毒，并拍照记录。新京报记者 杜寒三 摄
这是家规模较大的工厂，厂家提前发来一张二维码，张广忠打印后贴在车门上。扫码后可填写车牌号等信息，勾选原材料、车辆消杀及司机体温等情况。工作人员绕着卡车消了三遍毒，并有人拍照记录。
保安见有人下车，“你别晃悠了，上车待着吧。”
装货的时候，张广忠还是下了车，拿着根木头，让叉车往里头顶一顶货物。张广忠想把装货的木箱挤得紧凑些，这样一路颠簸货物不容易倒，一踩刹车也不往前撞。
车门上的封条
4月21日上午10点多，张广忠从长春上了高速，返程大连。
途中经停的几个高速服务区，超市和餐厅仍然关闭着，只有加油站和公厕营业。多位卡车司机告诉新京报记者，往常在餐厅能吃到30多元一位的自助餐，如今只能在车里常备不同口味的方便面。
开过村庄，开过树林，开过农田，张广忠从白天一直开到黑夜。
晚上8点半左右，大连湾收费站到了。
4月22日，大连和尚岛码头的停车场，一辆卡车贴满了封条。新京报记者 杜寒三 摄
在检查完行程卡、健康码和48小时核酸报告后，工作人员在驾驶室两侧贴上了落款为“甘井子区新冠肺炎疫情防控指挥部口岸交通组”的封条。
“要封车门啊”，张广忠问，“我还没吃饭，封车门咋下来吃饭？”
有工作人员说，会提供面包和水。另一名工作人员插嘴，“先封你的，怎么了？”他又紧接着说，“现在政府都发文了，不让对卡车司机太那什么。”
“发文了怎么还封车门呢？”张广忠不明白。工作人员继续贴封条，没有搭话。
最终的解释是“防疫要求”，从吉林省和上海市来大连的卡车，都要贴上封条，司机须在高速口再做一遍核酸。像张广忠这样不进入大连市区的卡车司机，在开船前由工作人员带到港口。
工作人员说，如果司机想离开驾驶室上厕所，可同工作人员打声招呼，“主要是怕司机跑。”
4月10日，国务院印发的《关于切实做好货运物流保通保畅工作的通知》中明确，行驶至目的地高速公路出入口等防疫检查点时，司乘人员体温检测正常且48小时内核酸检测阴性证明、通行证、健康码、通信行程卡（“两证两码”）符合要求的，要及时放行，可对防疫检查点至目的地实行闭环管理、点对点运输。
现场工作人员介绍，现在管控措施已经松了不少，在这之前，卡车司机得在核酸报告出来后再走。
在做完免费核酸后，卡车停在了一处空旷的停车场，出口有人把守。边上就是大连湾，海风吹拂，波光粼粼，乱石滩上立着闪烁的警示灯。车里开着灯，挡风玻璃前爬满了小虫。
此前，张广忠也睡在车上，但不同的是“今晚睡海景房”。除了中途上过几趟厕所，张广忠在两平方多米的“海景房”待了10个小时。
4月22日早上，大连湾高速收费站附近的停车场，已经停了10多辆卡车。新京报记者 杜寒三 摄
4月22日清晨，一辆消防车闪着灯，打着双闪护送张广忠到港口。这天中午，他终于登上了一路念叨的“五星级豪华大邮轮”祥龙岛号。
见到客舱入口处的船员，他掏出手机展示行程卡，主动说，“我是从长春过来的，带星。”
行程卡带星的乘客，会被安排至独立的房间，这是“行程卡带星唯一的优待”。房间里有换气扇，不闷热，还有独立卫生间和沙发。蓝色被褥折成贝壳形状。
他提着装有香皂、洗发水和洗面奶的塑料兜，“洗澡是正事儿。”但刚进屋就躺在床上，房间灯还亮着，就打起呼噜。
疫情期间，祥龙岛号上几乎见不到游客。更多是像张广忠这样拎着塑料兜、穿着黑色布鞋、肤色黝黑的卡车司机。
于利民站在巨大的玻璃窗前，望着大海发呆。他那辆载有30吨鱼的冷链车，也在这艘船上。此行目的地是上海，瞒着家里人，“没办法，咱为了生活。”
“请问您是卡车司机吗？”4月23日早上8点40分左右，张广忠接到大连疫情防控部门电话，询问他的姓名、车牌号、行驶路线等情况。
张广忠的车轮，比疫情防控摸排转得快。前日中午，他已离开大连，此时已快开到青岛市即墨区华山高速口了。
4月23日，山东青岛华山收费站，工作人员对卡车进行盘查。新京报记者 杜寒三 摄
在高速口，防疫人员查验了张广忠的行程卡、健康码和48小时核酸报告，要求其填写疫情防控个人承诺书，并扣下了行驶证。
在卸完货临上高速前，收货方会将行驶证返还给他，并拍下车辆开上高速的照片。
收货方的工作人员已在高速口等待。据他介绍，像张广忠这种情况的卡车司机，需由他提前一天将其个人信息报至工业园区管委会。在高速口办完手续后，需要工厂和管委会两名工作人员签字，在他带领下，才能离开。
一张公路卡车跨省运输疫情防控流程图，贴在高速口的活动板房上：省外行程卡不带星的司机，在测温、出示健康码、行程卡和48小时核酸报告后，就能放行；省外行程卡带星的司机，则另需现场做抗原检测，并签署承诺书，目的地为即墨区的，由镇街、功能区（收货方）闭环接驳。
20多分钟后，张广忠在工厂工作人员带领下，驶下高速。
在旅程接近终点的时候，张广忠又与表弟秦洪宇会合了。两人将两辆卡车开到即墨区北林戈庄村的村道上，秦洪宇从卡车侧面的铁柜里搬出粉红色的塑料箱，把油倒进锅里。他们盘着腿坐在货箱上，微风吹拂，头上的树叶沙沙作响，夕阳洒在村道上。路过的行人，都会扭头往里瞅一眼。
这是一趟普通的旅程，也是成千上万的卡车司机，在疫情以来每天都在经历的事情。
在卡车司机于利民眼里，物流好比一个国家的命脉，“只有流动起来才叫物流，物流动起来，经济才能流动起来。东西买不到，卖不出去，不就是一潭死水吗？”
（文中黄家亮、于利民为化名）
新京报记者 杜寒三 编辑 袁国礼
校对 王心
