tos-cn-i-qvj2lq49k0/eb6f9c5d876a43c59a48774a6579264c?_iz=31825&from=ar;x-expires=1701615845&x-signature=baWOvXaE3%2FFhjAz5sizJQ%2Fbw2h4%3D&index=2" width="554" height="364"/>
唐三彩 图|视觉中国
西市中，胡肆生意尤佳。呼高力士脱靴、终因《清平调》三章为杨妃忌恨，只是传奇附会，在长安，“徘徊庭阙下，叹息光阴逝”的李白也只能“长安市上酒家眠”，他对胡姬招徕生意的酒店颇为注意，所谓“胡姬貌如花，当垆笑春风”，岑参亦有“胡姬酒垆日未午，丝绳玉缸酒如乳”句——胡姬加美酒，构成长安酒家的风流记忆。
岑参的“酒如乳”，侧面写出唐酒质地与色泽，白居易《问刘十九》亦有“绿蚁新醅酒”，也曾描摹漂在酒上的绿色泡沫——普通醪糟米酒发酵周期短，多呈浅绿色，上面有一层漂浮物；又兼酿造时大部分粮食原料被糖化，闻之略酸、品之甜而不辣，让“天宝以来，海内无事，京师人家多聚饮”。
长安作为世界文明的十字路口，交通线四通八达，自然名酒荟萃，各地酿酒技术都有可能传入长安。晚年在蜀中漂泊的杜工部——永泰元年（765年）四月，离开成都，乘船沿岷江东下途经戎州（今宜宾），戎州刺史杨使君设宴东楼，席间有当地名酒“重碧酒”，让杜甫情有独钟，遂赋诗《宴戎州杨使君东楼》，中有“重碧拈春酒，轻红擘荔枝”的名句，其“碧”为青绿色，“重”为形容其色之深，说明度数高于醪糟发酵的米酒，与今五粮液源自古法，拥有行业最长的发酵时间相应。
“白日放歌须纵酒”的诗圣，广品天下美酒，更让重碧酒名声大噪——建中三年（782年），唐德宗下诏，重碧酒正式成为郡酿——官方专供酒。想来重碧酒到长安，刘禹锡又要吟咏“劝君多买长安酒，南陌东城占取春”了。
月色灯光满帝都
唐人好酒风气，源于在那时，饮酒被视作政和民乐的表现：贞观三年（629年）回纥来朝，太宗“坐秘殿，陈十部乐，殿前设高坫，置硃提瓶其上，潜泉浮酒，自左阁通坫趾注之瓶，转受百斛镣盎，回纥数千人饮毕，尚不能半”。到穆宗时，听说公卿士庶“时为欢宴”，认为“时和民安，甚慰予心”。
唐时国宴，自然不在兴庆宫，不在朱雀大街正北、承隋之旧的太极宫，而在城东北禁苑高地修建的大明宫麟德殿内。有着“千宫之宫”美誉的大明宫，与大慈恩寺塔遥相对望，21门、24殿、四阁、四省、十院，又有楼台、堂观、池亭，《长安志》称其“北据高原，南望爽垲，每天晴日朗，南望终南山如指掌，京城坊市街陌，俯视如在槛内”。特别是大明宫第一正殿含元殿，基台东西长77米、南北宽43米、面积达3300平方米，约为故宫太和殿的三倍余，王维所言“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”，更代表了大唐精神，展示了帝都的富庶与气派。
大明宫遗址公园 图|视觉中国
长安城的万国来朝，却都只在白昼：城内严格执行定时贸易与夜禁制度，东西市“日入前七刻，击钲三百声，而众以散”，“净街鼓”八百下后，“六街鼓绝行人歇，九衢茫茫空有月”。只有三元之夜，取消夜禁，允许百姓出门观灯，长安城之夜，在此时火树银花，一派“月色灯光满帝都”之景。特别在中晚唐时，诸多酒肆、旅店突破东西市范围，“昼夜喧呼，灯火不绝”的夜市随之兴起，韦庄甚至写下“朝闻奏对入朝堂，暮见喧呼来酒市”。
“天宝以后，长安景象，日渐衰耗。”安史之乱后，杨妃早已香消玉殒，明皇被其子肃宗李亨强迫移往太极宫甘露殿，直到死去；他钟爱的兴庆宫，如今成为兴庆公园，园内1964年兴建的大象小象滑梯，陪伴了一代代西安人的成长；曲江池遗址则与著名的大唐芙蓉园相勾连，试图复原盛唐风貌。极致之宴后，只有“落花时节又逢君”——《明皇杂记》载：“龟年流落江南，每遇良辰胜赏，为人歌数阕，座中闻之，莫不掩泣罢酒。”盛宴之后倏忽百年，李商隐登上乐游原，喟叹“夕阳无限好，只是近黄昏”——作为汉唐精神的具象感受体，乐游原之磨灭，使今人再也不能通过它去触摸唐人之手了。
只有李白的“长安一片月”，照耀出贞观之治的太平盛世、武后称帝的王者风范、开元盛世的歌舞升平——牡丹、城池与酒，化作长久的对唐时的遥望，让它从具象城市向盛唐精神逐步升华。一如今日夜色中的西安钟鼓楼，华灯初上流光溢彩，仿佛能穿梭回千年前“在长安”，月中的“长相思”，更记录了未远长安瑰丽梦幻的诗意。
西安钟鼓楼 图|视觉中国
（专题）
