铁板交易。
滞留天门的头五天里，张殷成是“吃不下”也“咽不下”，来天门之前，他和妻子曾在武汉停留三天探望女儿，一家人找了当地十分火爆的馆子，馆子里桌挨桌，馆子外排队1小时。其中的风险让他事后回想起来心里直发憷，“这万一要染上，还把病带回来了可怎么办”？
他和妻子决意“低调”行事。地头摘菜、门前散步时如遇上村民，“自觉两米开外”；同村隔着三排房住着的亲戚，平时步行不到五分钟的可上门，张殷成一家和对方愣是40多天没有见上面。
张殷成是糖尿病人，需随餐服药，6种药，一次一粒。疫情期间，活动量下降、随身携带的药物有限，他的饭量和用药量都在缩减。一天三餐的规律饮食持续一周后，张殷成一家的饮食改成一天两顿，上午九点多早饭，下午五点多吃晚饭。其间服药量也由每种一粒缩减为半粒。花生作为两顿饭间补充能量的副食，两个月来张殷成吃了超20斤。
天门市的农家餐桌上，米饭为主食，“天门三蒸”是常见菜式。往常一年一回的湖北菜张殷成吃着会觉得新鲜，但连吃两个月，他“北方人的胃”有些受不了了，着实想念面条和饺子。
返乡探亲，张殷成穿着一身毛衣、棉裤、外套大衣就来了。60天，眼见着冬去春来。3月14日，天门宣布人员安全有序流动，恢复市内交通那天，张殷成第一件事就是开车去镇上的商贸城，花100元添了3件毛衣。
解封让村里邻里间也恢复了走动，数十天工夫，张殷成就和村里前前后后的乡邻混熟了脸。唯觉遗憾的是不通当地方言，交流频受阻，他就带着手机四处走走，拍“小麦结穗”，拍“蚕豆花开”。关于返京，张殷成甚至一度觉得“早一点晚一点也无所谓了”，他说60岁了，可以是看开一切的年纪了。
张殷成在天门。受访者供图
但23日，可以回京的消息传来，他没法平静了。那一晚的辗转反侧，60岁的张殷成形容说，“这心里忽然就长起草了”。
3月30日，当“京心相助”上自驾回京审核的进度条终于由黄转绿，审核通过，张殷成和妻子也准备启程了。凭借审核通过的标识和二人的绿码，13个小时的车程之后，他就能抵达位于北京的住所。
滞留期间，当上社区志愿者
在湖北荆州，32岁的尚岑返京心切，看着滞留湖北的朋友陆续离乡返工，她越发频繁地滑开手机，希望能收到有关返京的车票确认短信。
听人说很多短信是半夜发的，她就在夜里守着，捧着手机一直刷到凌晨两三点；她甚至怀疑过是手机的问题，但数次开关、重启后，那条信息还是迟迟没来。
此前，她主动放弃了一次返京专列名额。
23日填写“京心相助”的申请后，尚岑曾在电话中被工作人员告知其有机会乘25日的首趟专列返京，届时将有四个停靠站可以上车，但其中并不包括尚岑所在的荆州，即使是最近的停靠站距离尚岑家也有300多公里的距离。彼时市内交通不便，要赶上专列需要父亲开车送行。
想到父亲60岁了，疫情中，送行和独自返程的风险都让她难放心。她放弃了名额，计划等待后续途经荆州的专列。
1月22日离京返乡探望父母，尚岑原计划在家待一周。疫情之初，城市的封闭并不让她担心，她心想，“就跟感冒一样，可能一段时间会解决、过一阵子就好了”。只是她没想到，荆州“病”了这么多天。
滞留在家乡的第24天，她报名成为了社区的志愿者，在社区卡点执勤。这是个老社区，32岁的尚岑在这里出生长大，六旬的父母也都长居几十年。做志愿者的一个月时间里，一条学生时代的上学路，尚岑又走了无数遍。
那是家乡再普通不过的街道，三四公里长，沿街商铺毗邻。学生时代的尚岑，只觉道路宽敞。
上大学后离家，在北京定居，一年一次的回乡探亲经常显得仓促，假期真正留在家里的时间并不多。往年随父母串门、探望亲戚时，他们也会走这条路，“车越来越多，但是路越来越窄了”。
今年回家，尚岑仅背着一双肩包就上了火车，滞留在家衣服不够穿，她就套上母亲的，外面再套上社区志愿者的马甲出门。街道上的无数次往返，让尚岑时隔多年，再一次能好好观察这条路——从前的小树枝叶日丰，但难掩房屋陈旧，这条街道看起来愈发显得拥挤和狭窄了。沿街的街坊邻居也都在，还是那些人，却都在慢慢变老。
滞留在湖北的60多天里，尚岑感慨，“很多年没待过这么长时间了”，和父母的相处时间充裕，一起吃饭、看电视，“觉得每天起来能看到爸妈就很开心”。
但工作中断带来的焦虑感却是当下更为紧迫的。她现在就期待，一辆路过荆州的专列，能带她返回北京，回归到正常的工作中。
4月8日，等待武汉的奶茶，辣堡和麦乐鸡
武汉的熊仁英一家三口还在等待。
疫情期间，那些闭门不出的日子里，熊仁英也觉得“惊心动魄”。
熊仁英是武汉人，丈夫是北京人，自2010年结婚之后，她和丈夫几乎每年都会从北京自驾回武汉探亲。今年1月19日自驾抵达武汉后，一家人还计划趁着春节假期去湖南周边自驾游，2月1日返回北京。
熊仁英很警惕，到武汉的当晚，她就和母亲出门买口罩了。
此后，在熊仁英的家里，对新冠肺炎的戒备每天都在“升级”，1月21日熊仁英便有意识地戴上双层口罩，“出门全副武装”。1月22日家里不仅取消了和亲戚的年夜饭，一家三口也临时决定1月23日提前返京。
熊仁英在自家窗户前拍摄的武汉。图源受访者
但返程的那天却因为熊仁英突然的发热中断了。父亲开车送她去离家最近的武汉市第五医院检查，这天早上，武汉市第五医院刚成为新冠肺炎的定点医院。熊仁英CT结果未见毛玻璃片状感染，回家后，她把当天的衣服全洗了，靠着自己服药，坚持了半个月。
新冠肺炎的潜伏期长，对自己的怀疑让熊仁英的身、心都觉煎熬。她把自己关进房间里，全天戴口罩，饭菜被端进房里，不出房门。7岁的孩子平时都是跟妈妈一起睡的，其间“不能抱妈妈了”，孩子有时也会觉得伤心，每天晚上他都要看着妈妈关灯、关门了，他才去另一间房和爸爸一起睡。
直到2月中旬，熊仁英病愈。
病愈后，她还成为社区群里线上团购买菜的组织者之一。群内团购买菜的有上百名居民，如何兼顾效率并避免聚集领菜是当时的难题。熊仁英便和群里工作人员商量着，给等待领菜的百号人依次排号，等待叫号，10人一组，分组下楼。在她组织分菜的这期间，从没出现错领和误领。
3月23日，有了返京的相关信息后，熊仁英也第一时间在京心相助上申请了自驾，系统提示她：第二阶段，4月8日起，武汉市北京人员可以返京。她计划着，到那天，要备上奶茶，辣堡和麦乐鸡。自驾回京。
（文中采访对象均为化名）
新京报记者 魏芙蓉 实习生 张逸凡
编辑 陈晓舒 校对杨许丽
