着乔羽的歌词，“据说一天得花四千块钱。”为排解压力，一场大雨后，乔羽出门散步，见操场上水茫茫一片，几个孩子在往水沟里放草船。
他想起自己在江西游历时所见的长江风貌，“我是个北方人……第一次看见长江看见水稻，我印象很深。我说我干脆把这个印象写出来。”当夜，他就挥笔而就：“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸。我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆……”
就此，《我的祖国》词作尘埃落定，再次由刘炽作曲，被郭兰英唱红全国。1989年，乔羽、刘炽及郭兰英凭此曲获得第一届金唱片奖。
创作半个多世纪以来，乔羽还写下《难忘今宵》《思念》《说聊斋》等歌词名篇。他认为写歌词不是“锦衣玉食、高堂华屋”，而是“寻常人家一日不可或缺的家常饭、粗布衣”，或是“虽不宽敞却也温馨的小小院落。”
他曾总结：“歌词最容易写，也最不容易写。”
他的创作有时赖于灵感乍现：写《让我们荡起双桨》，“跟一群十一二岁的小女孩儿在一块儿划船，很自然地就写了这么首歌。”受春晚总导演黄一鹤委托写《难忘今宵》，他在办公室内思索了两小时，“我就想，春节晚会的中心意思是什么呢？说来说去它是希望我们这个国家再好一点……‘无论天涯与海角，神州万里同怀抱，共祝愿祖国好’，就这样一下子就写出来了……就一段也不像个样子，再添加一段，因为这是结束曲，那就说‘告别今宵，告别今宵，无论新友与旧交，来年春来再相邀’……”
有时也赖于深入体验：乔羽跑过邢台许多地方，累积灵感后开始创作《刘三姐》的剧本及词曲；为电视剧《雍正王朝》作插曲，他通读了剧本原著及四册本《清史》。他曾与陕西青年词作家飞林交流作词经验，称自己学古人“吟安一个字，拈断数茎须。”
“乔羽的风格影响了几代词人，他创立了他自己的音乐文学，用白话写出了深意——他是读四书五经长大的，但他从不拽文，比如‘一条大河波浪宽’，这是非常白话的表达，却意味深长，需要很深厚的文学功底才能写成。”词作家甲丁评价，“以我的观察，他写作时，多是靠直抒胸臆，就像我们现在在聊天一样，脱口而出、自然表露。”
甲丁回忆，2009年，他与张艺谋、蔡国强等人合议新中国成立六十周年的天安门广场庆祝活动，试图让活动兼具联欢性、政治性、艺术性以及文化性。思前想后，众人定下大标题“我的祖国”。庆典开始后，一个孩子用小号吹响《我的祖国》前奏作为序曲，引出随后《这是伟大的祖国》《是我生长的地方》《在这片辽阔的土地上》和《到处都有明媚的阳光》四个庆典章节。
“我觉得没有任何一首歌词能够像《我的祖国》这样，将我国上下五千年及当今的整体状态表达清楚。”甲丁说。
据乔羽自述，导演沙蒙看过《我的祖国》的歌词后，大加赞赏的同时，也曾疑问道，为何“一条大河波浪宽”不写作“万里长江波浪宽”以壮大气势？乔羽则解释，有太多中国人还未见过长江，“可是你不管在哪个小村子里头住，它门口总有一条河。
图为《我的祖国》词作者乔羽手稿。新京报记者郑新洽摄
朋友来了有好酒
就读北方大学前，乔羽还叫乔庆宝，那是他父母起的，寓意着他父亲年过六十时“老来得子的喜悦”。1946年，为保证秘密前往邢台入学，组织要求他改名，他苦思后打算改名“乔雨”，怕落俗套，最后唤作“乔羽”。他还有一绰号叫“乔老爷”，始于上世纪60年代。那时，电影《乔老爷上轿》风行，片中角色乔溪与乔羽形似，有一片高额头和一双端正的眼，文艺圈内的好友便开始唤乔羽为“乔老爷”。1964年，乔羽参与音乐舞蹈史诗《东方红》的诗词写作时，周恩来也称彼时37岁的乔羽为“乔老爷”。
词人甲丁的父亲与乔羽是故交，他在少年时期就常去乔羽位于中国歌剧舞剧院的家聚会，与乔羽的二儿一女是好友。那时乔羽四十余岁，正是风华正茂的年纪，但已显出一对极具福相的“大脑门和小肚子”。甲丁甚至与乔羽的儿子玩笑道，“你们家不必摆什么福禄寿了，你们家老爷子不就有一副寿星老的相？”
甲丁管乔羽叫伯伯，又觉得他全不像一个威严的长辈，而更像一位“幽默、亲切的邻家大哥”。“乔老爷子做人和写词一样，从来不高谈阔论，总是娓娓道来。”他记得乔羽总用山东口音招呼他，“过来过来！你们来晚了，你得喝三杯！”
喝酒是乔羽一生的爱好，他有“半斤量，出兴致”之称。
甲丁生平第一醉便是在乔羽儿子的婚宴上，他因迟到被乔羽劝下三杯白酒，“当时就给我喝趴下了。”甲丁说，乔羽酒量上佳，喝八两白酒后仍有定力，兴起时还曾作诗：“劝君莫到杏花村，此处有酒能醉人。我今来此偶夸量，入肚三杯已销魂。”
1998年，时任济宁电视台艺术中心主任的周长行来北京拜访乔羽，两人常就着小二锅头和花生米谈天说地。若没有杯子，周长行用酒瓶喝，乔羽用酒盖喝，“乔老是个极爱交朋友的人。‘朋友来了有好酒’。他对友情的看法都写在歌词里了。”
女儿乔国子也曾说过，父亲的酒量“打遍天下无敌手”。他们居住在北京垂杨柳时，父亲善喝的名声传遍街坊，街上的孩童总吆喝“酒仙乔老爷”“酒圣乔老爷”。有一回，乔羽因脑血栓住院，与护士打趣，要将天天输的银杏液换成“五粮液”，惹得大家都笑。
广东画院副院长冯少协为乔羽画的肖像《一条大河波浪宽——中国词作家乔羽》。受访者供图
青山在，人未老
步入古稀年后，乔羽甚少公开露面，他隐入京郊的一座小院，每月只选一两天回城会友。在家时，他的生活极规律，上午闭门写作，下午或接待访客，或出门散步。他和童年时一样热爱捕鱼，不过从亲身下水转为岸边垂钓。他曾与人说，他犹爱雨中垂钓，贪那凉爽天气、新鲜空气，烟雨蒙蒙下的远山近水都会引他神思。
甲丁说，为免打扰，他与乔羽最后一次相见已是两三年前。那回他见乔羽精神抖擞，“只是年纪大了腿脚有点不方便，思维还是极度清晰的。”他常听圈内人提起，乔羽一直没有停止工作，近年来为大量的青年词作者写过作品集序言，“他对年轻人可以说有求必应。”
2021年11月，乔羽为自己的95岁生日录制视频，他穿一件蓝色衬衫，外套花纹背心，声音洪亮，吐字清晰，对着镜头歌唱包括《我的祖国》《让我们荡起双桨》等数首他创作的曲目。这是他最后一次公开露面。
今年3月，甲丁与乔羽的儿子乔方见面，听乔方说，乔羽的精神很好，“还天天喝酒呢。”
6月20日清早，甲丁从乔方那里得知乔羽逝世的消息，“只觉得不敢相信，我总以为老爷子是要奔着百岁老人去的。”
不少文艺界人士对乔羽逝世致以哀思。“父亲刘炽跟我说他和乔老是艺术创作上的‘天仙配’搭档，前无古人，后无来者。”乔羽老友刘炽的女儿写文章悼念乔羽，“他们合作的《我的祖国》《让我们荡起双浆》《祖国颂》代表着人民的心声，表述了时代的精神和气息，充满了中华文化的朴素大方和优美豪迈的胸怀。”
“乔老爷是个很好的人，很善良的人，大家都很喜欢他。但我和乔老爷子的感情不一样，他既是我的合作伙伴好搭档，也是我的恩人。”歌唱家李谷一对媒体哽咽道，由乔羽作词、在1984年春晚亮相的《难忘今宵》，她一唱便是38年。
2011年6月13日，《爱我中华——乔羽先生作品演唱会》在民族文化宫举行。乔羽和李谷一共同演唱《难忘今宵》，李谷一落泪。新京报记者郭延冰摄
歌唱家李双江则称，乔羽身上有种“超现代”的气质，“有无数闪光的艺术成就，但他从来不觉得自己有什么不一样。”
有一回，周长行问乔羽，剧作家、词坛泰斗、诗人、评论家、学者、艺术大师、院长——你喜欢哪一种称谓？乔羽抽着烟，微笑着说，“你没必要在称谓上费劲！如果硬要说法，你就把我拍成一个乐哈哈的老头吧！”他对扑面而来的称号都婉拒之，尤其反对“泰斗”称谓，“泰斗是那些永远明亮的，指引方向的，我只是一个歌词作者罢了。”
他在电视剧《末代皇帝》的插曲《说溥仪》中写道：“……发什么冲冠怒，消什么万古愁，只因为一场繁华旧梦做不够。劝君无须恼，劝君无须忧，得罢休时且罢休，抛却了金玉枷锁便是自由。”
参考资料
《乔羽与苏里》《词坛泰斗乔羽：旷达心境成就非凡艺术人生》《乔羽回忆六十年创作生涯》《乔羽：青山在，人未老》《“大国词人”乔羽》《离不开鱼和水的乔羽》《乔羽：遗憾自己只有“一条腿”》《乔羽与邢台》《乔羽“墓志铭”：这里埋葬着一个写过几首歌词的人》《乔羽青山在人未老》《后记》《李双江追忆乔羽：他为人低调，从来不说大话》《纪念乔羽先生：随他而去的是一个时代》《乔羽文集·文章卷》《乔羽“恋”歌》
新京报记者 冯雨昕 蒲潇
编辑 胡杰 校对 李立军
