了专职的“乡愁摆渡人”。
为什么一定是骨灰呢？1987年后，很多老兵回到家乡过，但他们大多无法定居家乡。一些老兵大半生身居海岛，已经习惯不了家乡的干燥气候。更重要的是，这些老兵大多来自边远农村，本就家徒四壁。自己年事已高，还有各种疾病，暗里都思考着，不能成为家人的负担。
最终，“独在异乡为异客”的漂泊感，让他们选择“骨灰”归乡。于是就出现，要“回家”，得先死的现象。刘德文并不富裕，但每次送骨灰，他都要多买一张机票，多订一张床铺，用来放置老兵的骨灰坛，以示对长者的尊重。
▲刘德文每次都多订一张床铺，放置老兵的骨灰坛。
两岸开放后的几年，一位江西鹰潭的老兵，半年在老家，半年在眷村。到了99岁，这位江西老兵在高雄医院开了刀。生命的最后时刻，医师指着赴台看望的儿子问，这是谁，老兵说，“我不认识他”。医生指向刘德文，老兵说，“这是我们里长刘德文”。
可能就是这样的瞬间，让“送老兵回家”这件不难又很难的事情，成了刘德文破釜沉舟也要坚持的事情。不难，因为最难的第一次过去了。很难，因为时间和精力，都不是用之不竭的。
截至今日，刘德文背了200多个骨灰坛。16年，刘德文也从壮年进入了天命之年。
上千场，“孝子”的葬礼
2021年2月9日，还有2天是除夕。刘德文紧急组织了一场葬礼。
去往殡仪馆的路上，他披麻戴孝，举着招魂幡，排在队伍前头，“台湾有这种风俗，要为逝者招魂。”招魂幡一头是红色，下面一米多长的白色纸条上的毛笔字迹，是逝者名字和葬词。刘德文已经记不清，到底多少次作为“儿子”，送多少老兵最后一程了。
这次，逝者是一位老家重庆铜梁的老兵。腊月二十三早上，他没有照常出来运动锻炼。刘德文得知后赶往住所，发现老兵9：00左右突发心肌梗塞离世。他的遗愿和很多台湾老兵一样，自己的骨灰葬到大陆父母墓旁。
▲2012年，眷村一位90多岁的台湾老兵嘱咐刘德文，死后希望自己被安葬在山东高密父母亲的坟前。2014年，老兵去世。直到2016年，刘德文才帮他找好墓地，带回家乡安葬。
老兵在台湾的生活，很少有人深知。眷村居住的老兵，少部分有妻子儿女（有眷），大部分无眷，他们要么大陆有家，要么终身未娶。老兵赡养点按照军队等级划分，更像宿舍。有儿女的有客厅厨房卧室，单身老兵则4人一间，上下铺，住十几平的宿舍。
4层公寓型的宿舍楼里，9成以上都是大陆随迁老兵。他们大多保留了大陆的生活习惯，各自操着浓重的乡音，带着不甚相同的习俗。节庆之日，山东馒头、鸡西辣菜、回锅肉，家家户户都有大小菜，奇怪地融合于这个社区。
那是1996年，刘德文和妻子搬到眷村，眷村还剩2500个老兵。当时，30岁的刘德文还在银行。工作体面，收入稳定。但是，三天两头接到老兵的求助。有的老兵只会说家乡话，听不懂其他老兵的乡音；有的老兵走两步就摔倒，无人搀扶照顾；有的老兵去买菜，10分钟挪不动500米。
每到春节前夕，一些老兵买来水果、纸钱，朝着家乡的方向祭拜，说，“我用这种方式祭拜父母”。刘德文觉得酸楚，下班间隙与他们聊天。慢慢地，刘德文各种乡音都听得懂，成了他们之间的翻译，偶尔帮他们清理杂草。每次见面，他都向老兵问好。
老兵老了，越来越老。他们太需要刘德文了，撺掇刘德文竞选里长。“既可以上班，又可以照顾老兵。”2000年，刘德文被选为里长后，开始接触大量的老兵，融进了这个“圈子”。他深深地理解了老兵们心中沤了几十年的孤独与乡愁。
闲暇时间，老兵们在宿舍之间的大路上排排坐着，天南海北地侃。很多老兵认刘德文为干儿子，有几次还因为抢这个“干儿子”吵了起来。刘德文无奈地哄他们，“你们都是我的父亲，德文是你们共同的儿子”。
人穷心不穷，继续背骨灰
去年腊月，刘德文披麻戴孝3次。眷村里的老邻居只剩46位了。“最年长的103岁，最年轻的96岁”。他站在社区马路上看老兵们的宿舍楼，原本灯火通明，这些年，一盏一盏灭掉了。
“老兵凋零啊。”刘德文感慨。
他们中，有的人从未联系到亲人，不再提回归大陆。有的已经提前想好身后事。其实，整个茂雄墓园，就是老兵们筹集了多年积蓄建造的。还有老兵生前会特意叮嘱人将他死后的骨灰送到寺庙，以求安宁。其实，即便老兵放弃寻亲，很多大陆亲人也会找过来。
▲刘德文送荆州籍老兵回家，在高铁站候车。
从茂雄墓园出来，刘德文手握近千份老兵信息，愁着怎么传播出去，让大陆亲人知道。2017年，头条寻人找到了刘德文，他自己也成为“头条寻人”两岸寻亲项目的志愿者，寻人效率开始倍增。到2019年，通过这个“桥梁”，他已成功找到20位老兵家属。这年，刘德文背了30趟骨灰回大陆。
忙着帮助老兵，刘德文忽视了家人。女儿读大学的费用，是屏东的父母出的。儿子半夜发高烧，妻子只能自己抱着去医院。女儿觉得是“低收入家庭”，与其他同学“不一样”，回家质问，“爸爸，你如果一直在银行上班，现在我们会过得很好”。其实，早在2006年，妻子就提出过离婚。
当时，刘德文急着送一位山东籍老兵回家，请求她一起前往，承诺回来就在离婚协议书上签字。抵达青岛的第二天，他们去了莱阳农村，老兵的老家。90岁高龄的弟弟出来迎接，一见到他们，眼泪就簌簌落下，嘴里不停地说“谢谢你”，还说“里长，你圆了我一生的心愿。我终于有脸去见我的父母了”。
原来，老兵的父母生前就一直叮嘱他的弟弟，“不管哥哥在哪里，身后一定要找回来”。弟弟的压力非常大。90岁，自己都朝不保夕，完成父母的遗愿，成了梗在喉间的鱼刺，拔不出，咽不下。要离开村庄时，老兵弟弟和家人抱着刘德文，不想放他离开，嘴里还不停嘟囔，“你是我们家的恩人”。
那一刻，刘德文瞥见，妻子也在掉泪。回程路上，妻子略带慷慨地对刘德文说，“你继续做吧，家里的两个孩子，我来抚养”。刘德文这才放下了心里的担子，继续背骨灰到大陆。
“人穷心不穷。”小时候，刘德文穷到交不起学费，被同学嘲笑。但爸爸告诉了他这样一句话。他又把这句话告诉了儿子。“人与人之间的关系，不能仅仅用金钱去衡量。”
刘德文54岁了，还能背多久，他不知道。只知道，还会有人让他送骨灰。即便不是眷村老兵，他也愿意一直送下去。穆治华就不是眷村老兵。整个2020年，他攒了13个骨灰坛，包括穆治华在内，有3个是对方在头条寻人看到他的事迹后联系上的。
被问及，你后悔过吗，哪怕一次？刘德文说，我这一生都很快乐。
文/李枫
值班编辑 吾彦祖
