国王的一首歌《凉州词》首凉凉、粗犷、悲壮、雄壮。诗人当时怀着什么样的感情，千年后也能从话语中感受到旁观者冷静的观察和热血，从侧面也能感受到将士们边缘的暴烈乡愁之情。明代杨欣在《升庵诗话》中说：“这首诗的恩惠低于边陲，所谓军门远于万里。”另外，从《诗经》年开始，“赋、非、兴”是中国诗歌最重要的表现手法。所以杨欣的这种理解基本上可以解释诗人的想法。
不知道这首诗在当时的社会范围内是如何传播的。究竟是否影响了政治决策，是否直接影响了玉文文的宣传。但是在我们这一代人的成长过程中，玉文馆、小地理名词以诗歌形象给我们留下了深刻的印象，脍炙人口，从小读诗很刺耳。那么，历史的玉门究竟在哪里？
河西四郡及阳关
在回答这个问题之前，我先梳理一下“玉文”的由来。汉武帝远征6年(公元前111年)，“烈士军，阳关”，这四军是河西四军，玉门是阳关之一，另一个是阳关。据说以玉命名是新疆(古代西域)和和田玉进入中原的最重要的门户。
古代关卡的存在一般是设置在交通要道上的关卡。作为国境的门户，更有海关的作用，对整个社会更重要的功能。和平时期是重要的贸易窗口，战斗时期更是最前沿的要塞。因此，玉文对中国历代也有重要作用。
1。第一个玉文馆——石关协
关于玉文馆的关卡，如上所述，其建立年代应该是建立“从世书到周天”的汉武帝远征6年。
我先给你讲个故事。北方有美女。绝世独立。参观一下别人的城市。重新考虑人国。不如不知道京城和庆国。该隐很难再得到。
众所周知，这是李延年写妹妹李太太的，汉武帝对李太太是特别的宠爱。为了李太太的哥哥李光里封侯，在大宛对汉血宝马的觊觎中，汉武帝决定让李光里征服大宛。当然，其中也有把韩寒作为“天朝”虚荣的因素。
据《史记大宛列传》记载，在太初两年(公元前103年)第二师将军李光利军队第一次西伐大宛战败后，直到敦煌都写了《图源也粮食不足，士兵没有经历战争，正在挨饿》一文。人少，不足以拔完，愿意派兵，可以益发。皇帝听了，勃然大怒，于是盖玉门，岳军辄敢斩！两个师害怕，留在敦煌。“这说明玉门关应该在敦煌以东。另外，唐朝早期僧侣道宣《释家方志》中，到宿主，还有从西北75里到高屋文馆，都被困在南北山上.
根据石官协的地形，石官协位于嘉峪关以北，夹在祁连山和黑山之间。这另一方面也证明了石官协是最早的玉文馆。
从反证的角度来看，玉门是和长城一起建的，石官协能找到长城吗？根据古代衙门的考古规律，必须有墙，有墙就有村，有村就要有水。在石关峡附近还找到了黄草营村和溪水。黄土、草、骆驼刺、石头层夯实而成的古墙。
据西北师大教授、博多岛兵圣所称，石官协内和西区至今仍有汉代城堡遗迹。石棺峡内的古城被称为《石峡报》。这座城堡建在明代，但那座“古老的石棺啊码头之一”。该宝墙间歇地保留在红柳区南北两侧，用片石和月球地编织柴火，作为典型的汉代筑城方式。石关峡东区北部以东沿加街。
因此，汉朝初期设置的玉门今天应该在嘉峪关市石官协，根据历史的发展和战略的需要，“玉门向西转移到敦煌西北一带，石官协原址改为玉石壁垒”。
▲ 今石关峡悬臂长城
2. 敦煌西北的小方盘城
大约在汉武帝太初三四年（公元前102--公元前101年），玉门关进行了一次一次西迁。关于这次西迁的缘由，西北师大教授、博导李并成认为，主要是随着武帝西方战略的需要。学术界对于小方盘城附近存在“玉门关”没有争议，（自1907年，斯坦因在此发现的汉代简牍，多标“玉门”，学术界一致认可；且有“阳关居玉门之南，故曰阳关”等史料作证）而主要的争议集中在到底小方盘城就是汉代玉门关，还是小方盘城为玉门都尉府、关口在他处？
通过1998年敦煌小方盘城出土的一部分简牍，敦煌市博物馆李岩云分析认为：汉简证明小方盘城为玉门都尉府。因汉简中有“卒吏....尉丞望对课府”等字样。据我了解，汉朝的地方政府分为两层，一级行政区为“郡”，二级行政区为“县”。郡的长官为太守，太守的军事副手为都尉，在边塞地区，“太守府”与“都尉府”极其重要。考古发现，汉简中的“尉丞”为都尉丞，是为都尉的助手。就“尉丞望对课府”，李岩云认为：“望”是尉丞的名字，“对课”是按照标准进行考核，“府”指都尉府，就是说由尉丞望按照标准对都尉府官吏进行考核。在此基础上，李岩云提出：从小方盘城周围地形环境和出土汉简分析判断，玉门关口应在小方盘城西侧150米处的南北长城线上。他给出以下理由：1.小方盘城的的地理位置、地貌、占地面积与“玉门关”有所差异；2.为了方便稽查行旅，古代设关均选在人们车辆同行的地势险要之处，小方盘城不符；3.古人建关无人不在长城线上，类似的有明嘉峪关、娘子关等，小方盘城不符；4.汉简有“出入东门”与“出入关”的显示，唯独没有西门的字眼，这暗示了玉门关为西门。 李岩云最终认为，小方盘城为内城，其周围还有一层外城。玉门关位于其外城西侧。
▲ 来源于李岩云《汉代玉门关址考》
3. 瓜州县双塔堡附近的玉门关
东汉，一个新的玉门关出现了。而位于敦煌西北小方盘城附近的玉门关，在文献中作为“故玉门关”存在。唐朝诗人王昌龄《从军行》中：“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。”说的即是双塔堡附近玉门关。从这句写实的诗句中，可以看出，此时的玉门关，附近应该有雪山（祁连山）、有城。另从王昌龄之句“玉门山障几千重，山南山北总是烽”可以看出，玉门关附近应该有连绵不绝的山峦、有烽火台。
据《大慈恩寺三藏法师传》记，玄奘于公元629年九十月份抵达瓜州晋昌城。也就是今天的瓜州县锁阳城。问路西行，有人告知，从此北行 50余里有一瓠芦河，“下广上狭，洄波甚急，深不可渡。上置玉门关，路必由之，即西境之襟喉也。” 之后玄奘连夜渡河遇到玉门关。这里的瓠芦河，即为现在的疏勒河。（双塔堡附近的玉门关）且傍山带河， 形势险要。其四周山顶、 路口、 河口要隘处今仍存古烽燧 11 座， 如苜蓿烽、 乱山子七烽等。双塔堡玉门关南边为晋昌城，与之相隔的为乱山子，符合王昌龄诗歌记载。而此次东移，时间大约在东汉明帝永平十七年 （公元 74 年），据李并成教授考，其认为为了避免绕行敦煌，由瓜州到伊州的伊吾路路线的开设，导致玉门关东移到瓜州。而伊吾路，在唐文献中也称第五道，又称莫贺延碛。《资治通鉴》卷181隋大业四年 （公元 608 年）十月条：“帝以右翊卫将军河东薛世雄为玉门道行军大将，与突厥启明可汗连兵击伊吾，师出玉门，启民不至。世雄孤军度碛。伊吾初谓隋军不能至，皆不设备；闻世雄兵已度碛，大惧，请降。世雄乃于汉故伊吾城东筑城，留银青光禄大夫王威以甲兵千余人戍之而还。” 在这段文献中，薛世雄从玉门出发，走伊吾路，出其不意，最终导致匈奴请降。而此时的玉门，即为东移后的玉门关。
▲ 今双塔堡水库
玉门关的三次变迁，是由于当时的自然环境与政治军事条件所导致的，据分析，随着战争的推进，中原的疆域扩大，从而推动作为防御性建筑的长城一直向西修建，玉门关也随之西迁（嘉峪关到敦煌）；在大规模的驻军与开采之后，当地的环境承载力下降，同时随着瓜州直达伊州的伊吾路的开通，玉门关进行了一次东移（敦煌到瓜州）。针对最后一次回迁（瓜州到敦煌），李并成教授给出了自己的看法：
一方面从当时河西一带的政治军事形势来看，石关峡的位置正当东面的甘州回鹘与西面的瓜沙归义军政权的天然分疆之地，正处在由一个政权辖地进入另一政权辖地的关口，因而势必成为沟通东西交通的必经要口；另一方面还与当时瓜州直通伊州的伊吾路的废弃，以及沙州社会长期稳定、 沙州通往伊州的矟竿道的畅行有关。
注：1.公元848年，敦煌豪族张议潮起兵逐蕃。851年，唐王朝任命其为归义军节度使。至公元1036年归义军灭，共统治敦煌等地区近两百年。主要分为两个阶段，前期的晚唐张氏执政阶段和后期的五代宋初曹氏执政阶段。
2.矟竿道是指由沙州（今敦煌）至伊州（今哈密）的官道，必经“故玉门关”，即小方盘城附近的玉门关。
▲ 宋初河陇地图
公元1036年7月，李元昊亲帅大军大攻沙（今敦煌）、瓜（今瓜州县西南）、肃（今酒泉）三州，三州沦陷，由此，西夏占领了整个河西走廊。而玉门关就从史籍上销声匿迹了。自汉武帝置关，玉门关共历时1140余年，其在中华民族的军事史、政治史、交通史以及文学史上，留下了浓墨重彩的一笔。直到今天，后人还在源源不断远赴河西，观摩凭吊。
