大河报艺影记者平委
每天，我们的注意力都会被各种信息干扰和分散，对熟悉的人反而知之甚少。但是他们从事的职业是维持社会生活不可缺少的一部分，例如卡车(卡车)司机。
正是他们的日常支撑着我们的日常生活。从这个意义上说，他们值得更多的关注。
根据《2021年货车司机从业状况调查报告》，中国大约有2000多万辆卡车司机。截至去年11月，2021年公路货运量约占货物总量的四分之三。毫无疑问，卡车司机是道路货物运输系统的核心力量。
尽管是庞大的群体，但大众很难理解卡车司机的工作和生活状态。但是，在短视频平台上，越来越多的卡车司机分享自己的工作和生活，因此，可以更多地了解他们具体而细微的日常生活。
3月9日，快餐大数据研究所发布了产业图鉴第三期——卡车司机，我们想带大家进入他们的世界，多亏了这句话。
第一，面临体力、技术、心理等多种考验的拉力赛
卡车司机的一天从绝对不按点睡觉开始。他们总是要进行脂肪肝长跑，在车上睡觉是常有的事。而且，每个卡车司机都可以有完全不同的休息方式——
变身旗贸易公司的窦哥(快手外号：跑青藏线的窦子398)，在东八区的正常范围内，一般早上7点左右跑步到晚上12点左右。”。
小张(快手外号：初心大队小张)从上午10点出发，到凌晨4、5点说：“如果时间紧迫，只能睡3、4个小时。”
“油耗者”是卡车司机睡得不舒服的另一大原因。很多不法分子在司机休息的深夜出没，偷偷在油箱上钻了个洞，手里拿了几千元的汽油。有搭档的卡车司机可以轮流守夜，但一个人走的司机每半个小时只能醒一次，甚至会被迫把油箱当床。窦哥被偷了四五次，他说现在在考郡哪里偷油，他会分享的。"我只能说尽量不要往那边走."
卡车司机连饭都没吃好，总是凑合着做。万方集团2021年10月发布的调查报告称，只有三分之二的卡车司机能保证一日三餐。据调查，约30%的卡车司机会在车上做饭，因此也有被修炼成卡车的“中华小主人”的情况。
根据《2021年货车司机从业状况调查报告》的数据，37.3%的受访者每天工作12个小时以上。卡车司机中有37.5%的人每月一天不休息。
这么高强度的工作使和家人在一起成为一种奢侈。部分男卡车司机的妻子选择被称为“卡嫂子”的车。他们照顾丈夫的生活，有些人与外界沟通，帮助丈夫联系货源，处理人际关系。全方位照顾丈夫的同时，也要关心在家上学的孩子。
很多司机育儿负担很大，妻子基本上只能照顾家庭。小型开放式6年车，3个孩子，妻子和车的数量不超过5次。黑哥(快手外号：Kau地带黑哥)绝对不会和妻子让车。“老实说，这个鸡蛋不能放在一个篮子里。因为这条线太危险了。”
大型卡车质量大，车身长，蹬着踏板打开道路，空气充满，打开活塞的过程比普通车辆更慢。因此，卡车司机需要比普通人更快的反应能力、精湛的驾驶技术和驾驶中的高度注意。
加入卡车司机行列至少需要B2驾照。能驾驶大型卡车的B2驾照科目2有16个必修考试项目，普通C型驾照只需要审查6个。开拖车需要在B2驾照的基础上重新取得A2驾照，一般A本可能需要几个月的时间。而且，如果想驾驶装有黄牌的卡车，车辆和司机都必须有道路运输证、就业资格证。否则就是非法运营。
黑哥分享了卡车司机的驾驶技术和安全意识：“他们手中握着的方向盘就是全家最小的支柱。”他们最重视安全。随便找卡车司机，没有十几年的驾驶年龄，他怎么能玩这个东西？他们在路上跑得那么快，确实是为了生计。" "
第二，00后卡车司机不到7%，女性卡车司机不到5%
长期不回家，体力负担重，日程不规律，这种工作性质使卡车司机几乎总是男性。
窦衡开卡车快20年了，也不常见的女司机是“100个中的1个”。他们大多数人都脱胎于“卡嫂子”的身份。但是小张认为，现在这个行业女司机的数量也在逐渐增加。
快手平台数据显示，卡车司机创作者中大多数是男性，女性司机比例不到5%。年龄范围覆盖60比00后，80多岁是卡车司机的中坚力量。卡车司机可以开到60岁退休，之后驾照降级到C本，只能开小车。地区，河北，山东，辽
宁的卡车司机最多。据中国物流与采购联合会《2021年货车司机从业状况调查报告》，57.5%的卡车司机的月均收入在5000-10000元之间，32.7%的司机薪酬在10000元以上；62.9%的卡车司机对目前收入不满意。
而且大部分自购卡车主有车贷在身，还贷时长一般为2年。小张开的是贷款购买的半挂车，车头加挂车月供就有17500元。
从上图可知，即便一年收入100万元，净收入最多只有5万元。
黑哥则在养了多年车后，选择给别人开车，一个月工资8、9千元，不用操那么多心。“工资固定，干多干少，人家给你一直找活，你就得一直跑。”
司机们普遍对于薪资待遇不满，也是卡车运输行业难以吸引和留住年轻人的原因之一。可一旦踏入这个行业，转行便较为困难，大部分转行的司机还是干和货运相关的工作，如窦哥，最近在老家山东开了汽贸公司。
三、快手是他们的“扩大版朋友圈”
卡车司机每天都在高度不确定和高强度的状态下工作，除了事故风险，随之而来的还有各种职业病。据调查，86.5%的卡车司机患有胃病、颈椎病、高血压等职业病。
小张在买车前曾在浙江给快递公司开货车，一个月挣7、8千元。快递车加1000块钱油可以在旁边便利店领取90元物品，包括泡面、火腿肠、矿泉水等基本生活物资。为了节省，他差不多连续5个月天天吃泡面，后来胃就坏了，吃饭不能吃饱。不过他说，“没办法，生活嘛总要是有付出的……可能别的行业比咱更辛苦，只不过咱没看到而已。”
对卡车司机们而言，孤独和劳累是常态，精神压力长期处于较高水平。而快手是他们构建群体联结的一种重要方式。2020年初，卡车司机纪录片《颠簸货运路》在央视纪录频道上映，节目组走访了30余名卡车司机，其中有七成会使用快手。在快手上，卡车相关的视频数量也呈逐年上升趋势。
许多卡车司机都会将“卡友”“走南闯北”等关键词直接放在快手ID中。一方面，这是他们呼朋引伴的“暗号”；另一方面，也包含了对自身职业的认同。
小张说：“在我跑车生涯的孤独漫长旅途中，快手给予了很大帮助，真心话。”他通过快手交到了很多朋友，跑车途中不认识路，发一下快手，当地粉丝就可能看到，并提供很好的行驶路线。
而司机们在快手上展示经验技巧日常工作时，也为彼此提供了情感支持，进而发现更多职业意义与使命。
对很多卡车司机来说，快手成了他们的“扩大版朋友圈”。卡车司机创作者和粉丝群体的感情是双向的。司机们乐于分享沿途风景，粉丝也乐于蹭车“云自驾”。
窦哥的作品播放量很高，会收到快手官方的创作激励。他有接广告的机会，但一般不轻易接广告。“我的粉丝群体卡友比较多，对卡友有帮助的我都接。他们关注我，是对我的一个相信、一个认可。”
黑哥说，“人和人之间，大家伙儿都没什么坏心眼，但是陌生人彼此肯定会多一层防备心理。通过快手短视频能把最根本的那层防卫心给剔除了，大家伙儿能叫上我的名字，然后我看大家伙儿都那么热情，人都是互相回报的，这是一个最直观的感受。”
大部分卡车司机没有固定运输线路，均为零散运输从业者。快手上的卡车司机招聘广告，为卡车司机的求职打开了新的大门。
卡车司机们也用自己的实际行动塑造着新形象，而快手是他们打破偏见的重要途径。
疫情期间，不少司机成为了志愿者，免费帮忙运输物资，在共渡时艰的时刻贡献了自己的力量。窦哥亲自参与了去往武汉的抗疫物资运输。排队装抗疫物资的时候，二三十辆车里，有一个河北卡友特别让他感动，他想帮卡友们拍视频，这个卡友不愿意入镜，询问原因才知道，“他家里边人不知道，老太太年龄大了，他是偷偷摸摸地过来就干了这场活。”
河南暴雨，快手捐赠5000万元，并紧急联络各卡车司机联盟帮助救援，全国各地4千多名卡车司机和头部卡车俱乐部报名组成物资运输队，将快手调配的救灾物资运往灾区。
如果把一个工龄10年的卡车司机历年途经的站点在地图上相连，一定会形成一张极为密集的网，那些我们从未听闻的中国不知名的县城、乡镇、村庄，他或许经常路过。
构成这张网的过程，充满了艰辛、汗水和无数个小时的夜行。几千万的卡车司机，就这样匆匆赶路，用意志对抗劳累，用车轮追赶时间。在移动互联网联结世界的今天，这样的职业却不可或缺——用“肉身”打破物理上的距离与空间限制，支持社会运转。
而他们，也在移动互联网上通过手机屏幕发生联结，看似虚拟的触达，化成了孤独漫长的职业旅程中实实在在的情感。
