封面新闻记者杜江市谢凯李源利江西东肖扬甘明强
从山东到西昌，退役消防员刘永琪在路上度过了一夜。
4月2日，他先坐车到达济南，然后从济南坐飞机在昆明转机，最后于4月3日上午10时30分到达西昌青山机场。
这天晚上，刘永琪觉得自己走过了半辈子。他睡不着觉，头脑总是模模糊糊的，身体也有点麻木。
尽管如此，他才过完20岁生日。
两个月前，他从凉山州森林消防地带西昌大队四连退伍。这次跋涉千里是为了送别牺牲的战友。
"这27个人中没有一个是我不熟悉的."冯振宗站在西昌的蓝天下，刘永琪的背包上还挂着一个名为“中国消防救援”的小徽章。曾经，他和朋友们各有一个，这个徽章和他们一起一次次在天空穿梭，在灯光中穿梭，见证了森林消防员们的奉献和守护。
天涯海角，大地之角，支教是半壁江山。
用了半天的时间，从西昌大队到体育馆，从西昌市到殡仪馆，刘永琪重新走在和同事一起去的地方。"好好生活。"最后，他告诉自己，以后要更加努力地生活，努力工作，经历兄弟们未曾体验过的所有生活。
这是他能想到的最好的纪念。
面对牺牲的战友，刘永基心里有点复杂。
无言旅行
时间：4月2日9点15分。
地点：昆明常熟机场
从昆明到西昌航行了一个多小时，在这架飞机上，刘永琪遇到了从全国各地去西昌的退役战友，大家彼此无语。在过去的两天里，这些消防员遭受了巨大的哀痛。“几乎睡不着觉，闭上眼睛，总感觉他们还在。”
在飞机上，刘永基一眼认出来，是坐在旁边的副班长王耀峰的父母。这次任务的第一天，王耀峰发给弟弟的饼干和零食被家人收到了。每次出发前后，这个平时话不多的湖北汉子都会给家里发平安信息。
王耀峰每周在家和看视频的时候，刘永琪从没见过一个脸亲切的父母。他们的谈话像所有家人一样，说最近的杂事，嘱咐彼此注意身体。这时，房间里的组员们都聚在一起，和叔叔阿姨打招呼，听到了“要注意安全”的话。
这次刘永琪没有跟这对夫妇打招呼，看着他们一直发呆，长长地叹了口气。
这时不打扰是最好的问候。一个眼神，彼此都知道。
知道噩耗后，不知道谁是谁，把有刘永琪的辩论队的名字改成了“永远的四中队”！“其中65人是现役、退役和已经牺牲的人。
4月2日凌晨刘永琪到达昆明时，约定一起去西昌的合伙人在机场附近预订了房间。好久没见面了，除了下来把他带到楼上，三个人在同一个房间里，什么也没说。
“我不知道该说什么。”刘永琪走后，大家总是计划下次见面，说一定要喝酒。连长张碧飞的婚礼，消防员赵耀东的大学梦，老班院长高继雅的吉他。
这次很久没再见面了，大家彼此无语，这是为了告别而团聚。
手脚很深
时间：4月3日10点35分。
地点：西昌市体育馆
落地西昌，天气晴朗。
看着副班长王耀峰的父母上车，刘永琪不直接去殡仪馆，而是去找送张成鹏的父母。
“朋友”和“鸡哥”是这个兄弟互相称呼的称呼。从中学认识以来，两个人的人生中有一半是相互交叉的。同一个初中和高中，同时在18岁选择入伍，然后被分配到同一个新军营、同一个森林消防大队、同一个连队。"隔着一堵墙，整天在一起。"
刘永琪个性差，张成鹏相对内向，读书的时候两个人成绩都不好，做了最“出格”的事，就是摆脱晚自习玩游戏。在家乡那个不大的小县城里，每个角落都有他们晃悠的影子。最后，十几岁，想看到更大的世界，为了实现自己绿色制服的梦想，所以18岁的时候，他们在家乡四川长大。
成都到底怎么样？——新兵营的4个月里没有走出锦江区永安路教团的大门。不敢想象传闻中的“美食和热闹的城市”是什么样子。每周训练后最希望的是周末可以玩半天手机。
但是在他们眼里，这种生活也是丰富有趣的。
都是家里的独生子，彼此是兄弟。确认张成鹏的牺牲后，刘永基的第一件事是拜访岳父岳母。张妈妈一抱他就哭，反复叫“朋友”。
4月3日，在酒店接到张爸爸的岳母后，三人回到了西昌大学。训练场、宿舍楼、足球场都是以前的样子。用“豆腐块”折起来的被子，紧凑整齐的内务，好像下一刻会响起熟悉的步伐。默默整理张成鹏的遗物，向储物柜发送小证件照，很难掩饰青涩。他只有20岁，同龄人大多在大学学习。
不久前，刘永琪劝朋友向暗恋多年的女人告白，但性格内向的朋友拒绝了。这次刘永琪自作主张，把朋友的这段感情告诉了女孩。少女知道后，微博上写道：“谢谢你喜欢我。我很荣幸。”写着。" "
c-image/RMd5VXXEfC45ep?_iz=31825&from=ar;x-expires=1701592897&x-signature=PvpY2%2BSeESLq6KuOZckdQpU6TEY%3D&index=1" width="540" height="303"/>刘荣基的背包上仍挂着“中国消防救援”的徽章。
生死对话
时间：4月3日17：00
地点：西昌市殡仪馆
终于还是来到，伙伴们的安息之处。
从西昌市殡仪馆的入口开始，沿途树上被系上白花，远远望去宛若云朵。自发赶来的群众，都默然无语，微风吹过，一片静穆。
脸庞黝黑，手掌粗糙，眼神明亮，刘荣基的身上，还有着森林消防员的影子。走过殡仪馆入口那段不算长的路，往事又清晰地浮现在眼前。
不出任务的日子，大队里总是热闹的。每天晚上十点熄灯，早上六点起床，训练、操课、学习，生活被安排得满满当当。他们最怕站哨被安排在凌晨两点，那时瞌睡最香，只能强撑着不打瞌睡，也不敢睡，偷偷瞄过，有监控在。
即使训练强度大，这群年轻的小伙还是有使不完的劲儿，几乎每天傍晚6点后，就会一起踢足球，吃完饭，还有精力再来一场篮球赛。在队里，有热爱乐器吹拉弹唱俱佳的伙伴，也有爱操心帮他们剪头发的班长，还有学霸出身喜欢看书的中队长，以及总是操心想在城里给家里买房子的好兄弟……
——如今，他们都不在了。
这几天，刘荣基还是会和他们说说话。
年初，副班长汪耀峰告诉刘荣基，如果家里有女朋友的话，就回家吧。他总是这样扮演队里的“知心大哥”角色。这次，刘荣基在落地西昌后告诉他：“班副，我看到你爸妈了，他们挺好的，就是担心你，不过马上就能看见你了。”
年纪最小的王佛军，总是跟在身后叫刘荣基大哥，在刘荣基退役后，还跑来问他赖床是什么滋味。这次，刘荣基回复道：“兄弟，别睡了，想你。”
每天都被刘荣基拿号打游戏的张帅，之前还洋洋得意说着“我都上王者了”，这次，刘荣基告诉他，“你不是喜欢玩穿越火线吗，一起来吧。”
还有张成朋，年初，刘荣基退役，他犹豫了下，还是决定留下。他告诉刘荣基，想为家里多减轻点负担。
这一次，殡仪馆外，刘荣基告诉朋子：“走，兄弟，我带你回家。我知道你的微信永远不会回我信息了，难忘曾经一起摸爬滚打的青春……”
【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：3386405712】
