【环球时报特约记者 闫凌】从北京到莫斯科，如果坐飞机，8小时左右可到达。如果坐火车，便要近一个星期的时间。不过一路令人心驰神往的美景以及或温馨或惊险的经历，会成为难忘的记忆。笔者于去年5月的某一天乘坐北京开往莫斯科的国际列车K3次开始了为期六天五夜的旅行。
乘客在K3次列车的餐车就餐。闫凌摄
新奇：体验火车换车轮
与国内日新月异的豪华高铁相比，这趟跨越三个国家的国际列车绝对算是古董级了，是几十年前制造的没有空调的绿皮火车，车厢的取暖设备还沿用烧煤的小锅炉。
俄罗斯、蒙古国的轨距与我国的不同。列车需在边境城市二连浩特更换车轮后才能进入蒙古国。首先列车会开进车库里，然后将每节车厢断开并架起。用宽轨距车轮将原有车轮依次换下，然后再将车厢卡在新的车轮上。乘客是不用下车的，而且还可以体验换车轮的全过程。
由于各国对食品安全方面的管制，在途经每一个国家时，国际列车的餐车会更换为所在国的餐车。例如在蒙古国境内，就用蒙古国的餐车。不仅餐车的装修充满浓浓蒙古风情，所有菜品也是真正的蒙古厨师亲手烹制，连支付的货币都是蒙古国图格里克。当然如果付美元或人民币也可以，只是汇率上会吃点亏。进入俄罗斯后，走进餐车就可以吃到货真价实的俄罗斯大餐了。不过火车上的餐食相对较贵，大部分人还是吃方便面或者到站台上买点当地特产吃。列车员们则利用每节车厢小锅炉上的简易灶台搭伙做饭吃。每次出车前他们都会提前准备好半个月的食材。
惊险：火车站拍照被抓捕
火车一路向西，窗外的景色不断变换着。进入俄罗斯境内时已是第二天的深夜，车上上来了很多俄罗斯军警。他们荷枪实弹牵着狼狗，每件行李都要开包检查。第三天早上醒来时，窗外已是一片田园美景。蜿蜒清澈的小河从美丽的村庄旁流过，教堂的洋葱头屋顶在阳光下闪着金光，五颜六色的小木屋散落在山丘上。
在西伯利亚一个非常漂亮的火车站，火车将要停留近半个小时，我只拿了相机下火车。俄罗斯火车站的建筑风格都很有特色，很多甚至有上百年的历史。在一些稍大的火车站上会摆放着当年使用过的火车头供人参观。
当笔者走回车站内的天桥，拿着相机拍照时，突然听见有人在高声叫喊着什么，我看见一名年龄在四五十岁的老警察朝我跑过来。他跑到我面前，用力抓住我的胳膊，不由分说拉着我就走。我用英文问他为什么要抓我，但他听不懂，嘴里一直说着我完全听不懂的俄语。我十分紧张，因为还有10分钟左右火车就要开了，我身上既没有护照，也没有钱，所有行李都在火车上。如果真的被他带走，无法想象会出现什么情况。我越是挣脱，他抓得越紧，并把我往候车厅里面拉。
就在我和老警察相互拉扯、僵持不下的时候，两个年轻的警察从候车厅里向我们跑过来。他们跑到老警察的身边用俄语交谈了几句。我问两个年轻的警察是否会说英文，其中一个帅哥警察用不太流利的英文帮我翻译。他说车站里禁止用相机拍照。我当着他们的面将拍摄的照片一一删掉。谢天谢地，他们在火车开动前最后一刻放了我。
慌乱：中途下车，被火车落下
难以想象在西伯利亚没有护照、没有钱，加之语言不通的情况下该如何应对，但这种极端情况真的出现了，只是经历者不是我。这趟长途跋涉的国际列车，时常由于各种原因晚点，为追回时间，停靠站时间相应缩短，为避免旅客漏乘，列车员会故意将停靠时间少说5到10分钟左右，但在旅程的后半段有些乘客开始不再相信列车员的话，而John夫妇就在其中。在某一站，当他们正窃喜在车下多逛了5分钟，而车还在原地时，突然火车缓慢开动，由于John夫人穿拖鞋跑不快，只有John一人跑上火车，太太则被落在站台上。因为俄罗斯车长与车站工作人员是通过对讲机联络，一旦火车与车站距离超过200米便无法联系，只能等到下一站。后来，俄罗斯行李员用手机联系上在那个站的城市当警察的朋友，通过他找到了John夫人，并得知还有一名日本老太太也被落在了车站上，幸运的是那个日本老太太带了钱包。两位乘客后来换乘其他的车辗转到了莫斯科，因为语言不通等困难，其间波折一言难尽。
北京—乌兰巴托—莫斯科国际旅客列车K3/4次1959年6月4日，正式开行，早年乘坐这趟列车的大多是因公出差的政府官员，曾被称作“神秘的东方列车”。上世纪90年代初苏联解体后，随着中俄关系快速发展和边贸兴起，往返于两国做生意的人逐渐成为主要乘客，客车变成了“货车”。当时带货的人和偷渡者身上都带有大量美元，这吸引了不法分子的注意。1993年5月26日，K3次列车发生轰动一时的“中俄列车大劫案”，1995年上映的电影《中国十大奇案之中俄列车大劫案》以该次劫案为背景，2018年1月首播的电视剧《莫斯科行动》也以该次劫案为蓝本。2000年之后，K3/4次列车的旅客构成发生了很大变化，现在从北京到莫斯科的旅客主要是中国旅行团和西方旅游者，为的是欣赏沿途的风光，旺季时常常爆满，一票难求。