73岁的姨夫躺在医院病床上，因中风晕倒，被紧急送往医院，从ICU转移到普通病房。
74岁的大姨，拄着拐杖，脸上的表情莫测难辨：昨天，两个古稀之年的老人由口角到动手，两个人情绪都很激动，姨父力气大，推倒了大姨，导致大姨尾椎骨骨裂，自己也因过于激动当场中风晕倒，双双被送到医院。
姨父在亲友中非常德高望重，他为人正直、慷慨，对晚辈照顾有加，对于亲友有求于他，无论是经济上还是人力上都毫不推脱、尽力相帮。
小学时每次参加奥赛之前，姨父都会帮我辅导功课，我得奖了，他比我老师和爸妈都更开心。
姨父对谁都好，却唯独对大姨，一生辜负太多。
夫妻五十载，形同陌路。
01 她不是他想娶的女子
姨父和大姨的婚姻是父母之命，媒妁之言促成的结果。
年轻时，姨父身高1米8，相貌堂堂，欧式深凹的大眼炯炯有神，高挺的鼻梁，妥妥的帅哥；大姨虽长相清秀、聪明能干，身高只有1.5米。
双方见面后回家，姨父闷闷不乐，父母问起他感觉怎么样的时候，姨父用沉默表达了拒绝。
然而，姨父的父亲发了大火:我们家这个条件，能找到徐梅这样的姑娘是我们家的福气啊，她的能干和聪明是方圆十里出了名的，她能撑起一个家。
她配你，绰绰有余。
一锤定音，这门亲事就这么定下了，一年后他们举办了婚礼。
八抬大轿，把大姨迎进了门。
02 初婚七年，聚少离多
大姨和姨父刚结完婚不到半年，姨父应征入伍，丢下刚刚怀孕的大姨就奔赴了军营，一去七年。
现在想来，姨父选择当兵，一方面是对命运的不甘心，另一方面是对不如意婚姻的逃避。
大姨的聪慧和能干得到充分的展示，这七年与姨父聚少离多，家里家外，老老少少都靠大姨一个人撑着，把家里的一切打理的井井有条。
姨父一走就是七年，这七年，每年只有一个月的探亲假，家里大小事都是大姨一个人在扛着，这七年，就靠大姨那小小的个子散发出的巨大能量，把原本一穷二白的家带上了能够吃饱穿暖的富足日子。
这七年，大姨独自一人抚养大了儿子，也就是我大表哥;供姨父的弟弟考上大学，在市里工作成家；为姨父的妹妹物色了一门好亲事，小日子幸福美满;照顾卧病在床的姨父的父母，让他们的晚年过得体面，舒适。
七年后，姨父转业回到老家。
大姨小小身体，大大能量，撑起一个家。
03 你若要飞，我全力托举
姨父转业回家后，在村里做会计，由于姨父勤奋好学，把村里积年不清不楚的老账梳理得脉络分明，获得乡里推荐到省城进修会计专业的机会。
你若要飞，我做你的翅膀。
本来以为姨父回来可以松口气的大姨，依然义无反顾地选择全力支持姨父。
这期间，大姨又生了两个女儿，加上表哥，三个孩子，还要下田干活，而姨父的双亲也去世了，整个家里，就是大姨一个人带着三个孩子，种田、种菜、养猪、养鸡，把日子过得红红火火。
不到十岁的表哥已经学会了做饭，每天放学回来，就忙着做饭，照顾两个妹妹，艰苦的日子过得还算有滋有味。
姨父每个月回家一次，会带回一些城里的新奇玩意儿：巧克力豆、午餐肉、罐头，样式新颖的衣服、鞋子等。
这个时候，大姨和姨父的距离更加凸显，姨父是文质彬彬、皮肤白皙的城市派头，而大姨永远都是朴素的衣着，常年的风吹日晒让皮肤黝黑，一副地地道道的农妇形象。
典型的农妇形象。
04 事业起飞，矛盾凸起
进修回来的姨父到了乡里财政部门，一路从基础的会计做到所长，最后做到镇长，算是平步青云吧。
在这期间，迎来了改革开放，经济越来越好。姨父是令人羡慕地吃国家公粮、拿工资的国家干部，大姨在家种棉花、水稻、小麦，收入也不错。
姨父坚决要求大姨把所有种田收入都归他支配，一切家里的礼尚往来、孩子教育费用等等都由姨父统筹支配，本来这样也无可厚非，但是一件事情却彻底让大姨伤透了心，夫妻关系急转直下。
那年，大姨和姨父一起去城里卖棉花和小麦，然后买一些农具、一家大小衣服鞋帽等必需品，晚上回家，姨父和大姨在灯下对账。
有两毛钱，始终对不上。
不知是姨父的职业病还是性格中的执拗，他一定要大姨说出这两毛钱的去处，那架势好像是大姨贪污了一笔巨款一样，大姨也不知道哪里出了差错，根本无从交代。
姨父不依不饶，大姨最后崩溃地大哭。
从此后大姨心里落下了阴影，极度缺乏安全感。
崩溃到大哭。
05 晚年退休，矛盾激化
三个孩子都大学毕业，工作了，成家了，大姨打算为自己的晚年做些打算。
大姨种田的收入就不再交给姨父管理了，对此，姨父非常接受不了，两人再次爆发矛盾，这次大姨坚决不退让：没有金钱傍身，晚年生活怎么过？
姨父退休工资可观，但是他一分钱都不给大姨，他对孙辈包括兄弟姐妹家的孙辈都很大方，每逢生日、过年，都是5000、10000万的红包。
大姨没有退休工资，靠自己种田的微薄收入维持礼尚往来，后来儿女需要她去帮忙带孩子，她白天给儿子、女儿家带孩子，晚上就出去到小区捡些纸箱子、饮料瓶变卖，一分一厘地攒些零花钱，这样在过年的时候，孙辈给她拜年的时候能体面地给个红包。
大姨和姨父的关系降到冰点，基本是各过各的！
夫妻关系糟糕，各过各的。
06 回乡共处，矛盾爆发
大姨和姨父曾经一度达到水火不相容的地步，表哥和两个表妹家孩子陆续上学后，大姨和姨父回到农村老宅。
家里还有两亩田，那是大姨安全感的来源，所以她尽心尽力地侍弄着庄稼，姨父高兴就去田里帮个忙，如果不高兴不去，大姨也不强求。
平时两个人的饭都是大姨做，衣服也是大姨洗，家里家外的家务基本是大姨做得多。
有一天，因为田里事情耽搁了，大姨没来得及回家做中饭。
下午一点多大姨才到家，饥肠辘辘。到家一看，姨父只做了他一个人的饭菜，已经吃过且刷过了，大姨大半辈子的委屈、憋屈、苦闷在那一瞬间爆发了，大半辈子辛苦，全心全意为这个家操劳，却从来没得到过姨父的心疼和怜惜。
双方吵了起来，情绪都非常激动，由开始的争吵到肢体冲突，到底是姨父个子高，力气大，他一把将大姨推倒在地，导致大姨尾椎骨骨裂。
而姨父也因为中风，被送到医院。
发生了开头的那一幕。
矛盾升级，两败俱伤。
07 一场大病，彻底和解
一个星期后，姨父出院了。因为脑部受损，语言和思维都变得稍微缓慢。
最为惊奇的是，姨父对大姨的态度发生了巨大的变化，变得对大姨很依赖，很温和。
一向嗜酒的他开始听从大姨的安排，每天只能喝一小杯；
拿出了大姨一辈子没见过的工资卡，让大姨保管；
晚上会在家烧好稀饭，晾得温度刚刚好等着大姨回家吃饭；
会牵着大姨的手一起在田间散步，阳光给他们的周身镀上了一层金色，背景是一片绿油油的稻田；
夫妻最美好的情感大概就是：有人陪你立黄昏，有人问你粥可温！
这份平淡而温馨的岁月静好，经过50年的等待，终究还是被大姨等到了。
有人与你立斜阳。
