记者|徐世志
编辑|文烟
张宏伟的日子越来越忙。
每一天，他几乎都能接到粉丝打来的电话，还有人驱车上百公里专程来拜访他的工厂。土鸡挤满了他工厂后院的鸡笼——这都是客人带来的礼物。
去年，因为拍摄“制造业老板的日常”系列短视频，张宏伟在抖音上火了。他的账号名就是自己的公司名：中山戈雅光电，简介写着：“记录一个小工厂老板真实的日常工作与生活。”
视频中的他大部分时间梳着油头，穿深色polo衫和休闲裤，一副典型的广东老板打扮，拍摄内容都取材自生活现场：在工厂车间、会议室、办公室里，他为了员工的舒适而重新订制工服，为他们的宿舍添床，但在犯错时也严词责备。
他拍摄的真实工厂生活很快吸引了大量关注者，无论是普工还是老板，都在他的抖音里找到一些共鸣。现在，这个账号粉丝接近400万。
在抖音海量的百万级博主里，张宏伟的粉丝数量可能不算出众。但在广东的工厂老板眼里，他却是极为特别的一个——因疫情而遭遇生意困境的工厂老板们，突然意识到了自身企业的脆弱，他们急于拥抱新媒体，都想做下一个张宏伟。
而如何把自己的流量变现，如何将想做抖音号的工厂老板们集合起来，也成了张宏伟最近思考的新问题。
成名
中山市古镇镇，灰白的工业楼连成一片。
这个名字有些拗口的小镇位于中山市西北部，面积不到50平方公里，却输出了全国灯饰市场70%的产品，出口到全世界，被誉为“中国灯饰之都”。这里共有3.8万家灯饰企业，张宏伟的戈雅光电就是其中之一。
张宏伟出生在河南信阳，父母以卖水果为生。没有大学文凭的他刚进入社会时，做过搬货、发传单、销售这些杂活，直到2005年，拿着家里仅有的3万块钱和向亲朋借来的几万元，他跟随一位亲戚来到了中山，开始合办工厂。
在广东一待就是16年。这期间，他离开了与亲戚合办的工厂，自立门户成立了戈雅光电，厂房面积随着他的生意规模一路扩张。
戈雅光电生产户外景观灯具，例如大型的灯树、灯花，用于市政工程、酒店和大型商场等项目。在这一单品领域，张宏伟说“我们已经做到了天花板”，属于业内头部。公司来自海内外的订单比例大约是1：1。
这一行淡旺季明显，订单都集中在年底。相较于做室内灯饰的厂家，他的生意并没有受到太大影响。装修工程停滞，房地产政策收紧，多重因素下，室内灯饰厂受损伤更重，张宏伟估算，去年“我们这行有一半的企业要死。”
至于为什么玩起了抖音，张宏伟的说法倒也很坦率：一是因为跟风，二是想红。
“老板们以前坐在一起就问你今年赚了多少钱，现在都问：你抖音有多少粉丝？我插不上嘴啊。”再加上自己奋斗多年也算小有成就，还有些表现欲，希望能被更多人看见，于是，拍短视频在去年6月被他列上日程。
最初，一位做传媒工作的老朋友和他一起试水：“之前他本来就是在给别的厂做抖音，拍东西还用上航拍、滑轨车什么的，用的全都是演员。我说我们就简单点用手机拍，行就行，不行就拉倒。”
两人共同策划出了第一个用手机拍摄的视频，内容很简单：早晨七点半，张宏伟站在工厂门口抽查员工迟到，员工们迟到、站着吃早餐的画面被真实记录下来。评论里有人称赞他关注管理细节，也有批评他“你不相信员工”的。
这就是后来大受欢迎的“制造业老板的日常”系列。这个系列共同的特点是：从小事切入，拍争议话题，评论总是好坏掺半，引起网友们的争论。
类似的主题还有00后员工不服管、前员工创业要借钱、员工拿了奖金被迫请客等等。
这个简陋的两人摄制小组，保持着每天至少一更的更新节奏，完全通过实践来精进创作技巧。简单来说，就是看见什么拍什么。
张宏伟后来才总结出，他的内容分成三类：一是热点，例如原材料涨价对工厂的影响；二是实拍，每天在工厂里发现有看点的内容即时记录；三是演绎，将过去发生过的事再重现一遍，但这类内容极少。
许多成熟的“抖快”大V都会准备剧本，以保持更新，但张宏伟不这么做。
“你看看”，他伸手指向厂区，“工厂是每一天都有事发生的，不可能没事的，你去观察，把它拍出来不就好了。”转过头又补充道：“你看我们俩坐在这采访，拍下来的素材够我发三天了。”
他清晰地记得，自己从6月9号发布第一条视频开始，到3个月后的9月20号，账号粉丝就涨到了200万。
工厂老板们，联合起来？
合伙人举着手机紧跟在张宏伟身后，迎上了刚刚抵达戈雅光电工厂的两位粉丝。
他们开了两小时的车从佛山赶到这里，打开后备箱，里面是用纸箱装着的走地鸡，“一点心意”，其中一位粉丝笑着说。张宏伟上前寒暄了几句，随后抱着纸箱走向后院，鸡扑腾进了笼子。
很快，另一波人也赶到了，他们从更远的东莞赶来。张宏伟的功夫茶桌前挤满了人，老板们在互相派发中华香烟。
这样的场景每个星期都在发生。走红以后，还有人找张宏伟带货，请他吃饭、找他站台、邀请他分享经验。
他的第一感受是，“有很多很多的诱惑，但我还需要沉淀。”因此他也拒绝了很多邀请。
张宏伟最早尝试的变现方式很保守，就是向粉丝卖工厂的灯具产品。
然而大型灯具并不好卖，它们的高度动辄两三米。张宏伟把产品挂在抖音橱窗内，的确有粉丝购买，不过，产品本身是耐用品而不是消耗品，粉丝只购买单件，复购率很低。而且灯具的包装与快递费用非常高，如果有退换货，公司可能还得倒贴。
“做过几次我就放弃了，产品放在那里就当是做企业宣传。”张宏伟说。
后来，张宏伟换了种方式：在直播间卖书。这是为了测试粉丝粘性，看自己的个人魅力是否足够吸引粉丝买单。下一步，他才能在直播间带货其他产品。
这是他最近的商业策略：一方面，孵化个人账号，与目前的企业账号分离，尝试转型做带货网红，这能降低企业的经营风险；另一方面，将自己的网红经验赋能出去，成立一个工厂老板MCN，孵化更多和自己一样有性格有人设的工厂老板抖音账号。
“今年我会把利润下放给管理层，调动他们的积极性来换取我的时间和精力，专心做抖音。”张宏伟的传媒公司已经在注册中，他的计划里，这个MCN初期将包含20人以内的“工厂老板”达人，如果顺利，收入将来自于公司向他们收取的账号运营费用和带货抽佣。
“张总是广东境内比较早做出成绩来的。”功夫茶桌前的一位来访者说，“去年11月，我们公司账号有30多万的粉丝，张总的粉丝是200多万，后来还一直涨，但我的就涨不上去。”这位粉丝经营着餐饮加盟培训的生意，分店遍布全国，规模比戈雅光电要大，但他的抖音号却难有起色。
另一位从事机械行业的粉丝则说：“我敢说东莞深圳70%的切割机器都是我们的。”但他也想用抖音寻找新商机。
张宏伟拿起功夫茶桌上一份早已备好的A4纸，“不要被企业绑住，来跟我一起做达人号吧。”
A4纸被大家拿在手中传阅，老板们似乎确有意向。
中山的烦恼
张宏伟并不是个例。抖音上还有一个爆红的工厂老板，账号叫“霞湖世家”。这是一家中山的服装工厂，老板父子出镜拍视频火了以后，还专门雇了一个直播团队，每天从早到晚直播销售自家生产的衣服，在变现能力上比张宏伟要好一些。
中山率先于其他城市催生出了一批制造业网红，或许与这座城市身处的尴尬境地有关——中山正处在不得不转型的节点。
普华永道2020年发布的城市报告称，中山以灯饰为代表的传统行业有优势，产业链上下游配套齐全，但在数字化时代面临着优化升级的压力。从产业占比看，该市的第二产业占比50%，显著高于广东省整体水平，这意味着该市仍以工业为主导，发展较滞后。
中山市统计局数据显示，该市GDP自2017年有较大滑落，从2017年的3430亿元滑落至2019年的3101亿元，三年下滑10%。在广东省整体GDP领先全国的背景下，这样的表现被评价为“失位又失速”、“从辉煌到平庸”。直到2020年，中山GDP增速转正，达到3152亿元，但也没有恢复到四年前的水平。
2019年，中山规模以上工业企业工业增加值下跌了2%，分行业看，这里有优势的服装业增加值下降了11.5%，计算机和其他电子设备制造业下跌了11.9%。这意味中山最重要的第二产业——工业仍陷在低端加工的泥潭，创新能力不强，不仅没有产业升级，甚至还在倒退。
另一方面，如果疫情前电商的力量还没有凸显，那么疫情的洗牌，就给古镇灯饰企业带来了新的变革机会。根据证券时报2020年12月报道，古镇以出口和线下为主的灯饰企业在疫情中遭到重创，行业洗牌之下，在拼多多等电商平台尝试出口转内销的企业尝到了甜头，业绩不降反升。
张宏伟的经历映射了中山小工厂主普遍面临的烦恼：环保政策收紧，原先粗放式的制造方式正面临淘汰，而大部分老板并没有快速升级的资金；员工的社保费用对企业负担大，交完社保工资数字少了，看重到手工资的普工流失率会更高；电商带来了销售渠道的冲击，上门拜访、参加展会、电话营销的方式，影响力已经远不及直播带货。
直播只是变化的开始，如果抖快之后还有新的大流量平台，张宏伟说，“我肯定也会马上去尝试的。”
现在，张宏伟几乎每天都开直播，卖的商品涵盖剃须刀、墨镜等主要面向男性的小商品。收益不多，一个晚上下来交易额在万元左右。
从工厂老板到网红，他已经适应了身份转变。偶尔会有困扰，比如他不能再像以前一样举止随性，否则被路人拍下就会影响形象，还有网友们留给他的恶评，他也做不到平静以待。
不过，这些困扰在成名和利益面前，算不上什么。
“后悔？那我肯定不后悔。都是商人，商人就是为了挣钱，能挣到钱，有什么好后悔的。”张宏伟说。
