天下网商记者郑洁。
就在发稿之前，东北凡尔赛的一位哥哥辛巴粉丝突破了8400万人。
根据直播间里的现场直播辛巴口播，12小时，他完成了20亿GMV，他携辛选团队在粉丝面前又又又一次深深鞠了一躬。曾深陷“假货连环案”里的辛巴复出后依旧得到了大量粉丝的宠爱。大众难以置信，但又不得不信。
开播前一周，辛选团队“花式预热”，攒下一波热度。
先是辛巴家族集体改名，“师娘”初瑞雪携一众徒弟蛋蛋、时大漂亮、猫妹妹等人一同传播预热，仅一天，辛巴的快手粉丝涨了1000万。
而后，身穿黑西装的辛巴携团队拍摄了大型复出预告片，高喊：“大家好，我是辛有志，3月27日，中午12点，正式归来，携全体主播，接所有用户回家。”
说完，他突然单膝下跪久久不起，在这几十秒的视频里，他将温情、激情多种情绪演绎其间，配上欧·亨利式的结尾，让人惊叹不已。
如果带货数据没什么水分，辛巴仍是快手里当之无愧的“带货一哥”，只是他时刻面临着更严厉的舆论监管。河南消协就曾在媒体通报会上表示，希望直播平台对辛巴团队的处罚不是封停60天账号，而是“永久封停”，人民日报微博跟转。
两天前，快手电商负责人笑古在快手电商大会上强调多遍“不要骗老铁，不要骗老铁”。
希望辛巴能听见。
戏要演，谨慎也要
辛巴的人气是数字的狂欢。
6天时间，他的快手粉丝数从6900万涨到开播前的8000万。12点开播，短短十分钟内，粉丝又飙涨了近20万。如果数据属实，那意味着，每20个中国人中，就有一个是辛巴的粉丝。
弹幕上，“辛巴818”军团汹涌袭来，面对辛巴的再次亮相，他们用“买空小黄车”表达着自己的热情。
辛巴用三大福利货品开场，九块九的“自有品牌洗衣液和洁厕灵组合”，几分钟售出400万单；以一折出售的81.8元的小米手机一万台秒杀；还有蓝月亮洗衣液，一下卖出8000万……
开局便完成1.2亿销售额，辛巴在直播间说：“我就想要个人气，有了人气心态就好了。”
许久未播的辛巴，开场后略微有些“紧张”，甚至嘴瓢念错词。比如在提到天气丹产品时误将天猫旗舰店说成是天猫国际店。
他也明显谨慎了不少。一双EXR的球鞋，反复问品牌“这双鞋能不能说防臭，有没有报告”。
辛巴复出前接受媒体采访时称，过去一段时间组建了千人规模的选品和品控团队。为准备此次直播的货品，他们花费三个月时间。最终出现在直播间的，大多以大众品牌为主，涵盖日化、美妆、家电、食品、服饰等品类，不涉及敏感的燕窝等保健滋补品。
不过，当晚的爆款——艾戈勒镂空机械表被网友扒出。有网友称，艾戈勒其实是国产组装手表，辛巴直播间1500元的价格一点都不便宜。2017年315期间，这个品牌也曾被《法制日报》质疑，瑞士钟表工业联合会称其为假冒瑞士表。目前，艾戈勒依然在一些官方渠道称自己为“瑞士机械腕表品牌”。
辛巴在直播中没有将艾戈勒描述为“瑞士手表”，只是强调“机芯为进口”。但经历“糖水事件”后，辛巴身上“诡谲”的一幕愈演愈烈：一方面粉丝们继续疯狂买单，另一方面网友们对于辛巴和辛巴的货都变得更为谨慎。
整场直播时长超过12小时，辛巴的超长待机状态也非一般人能承受。
辛巴家族几大核心成员轮番上台打配合战，尤其是许久未露面的“时大漂亮”一上台便来了个90°鞠躬，他跟蛋蛋一起，用打字机般超快语速为整场直播增加着下单的紧迫感。一位第一次看辛巴直播的女生，在这些主播的轮番轰炸下，10分钟内下了三单：包括两双球鞋和一件特步T恤。
下沉市场的粉丝对价格极其敏感，辛巴深知这一点。在直播中，他会打断时大漂亮和蛋蛋对产品做更详细的介绍，选择直接上价格，并找来厂家“演”一段现场砍价大戏，直到把厂家急得跳脚。转头来一句：都这么便宜了，你们还不买？
整场直播，他的口头禅之一便是“价格给不给力”。
当晚，直播客单价最高的一款单品应是佐卡伊的钻戒，27.5克拉，单价500万，据说被一位富商拍下，直播间一度沸腾。还有一款一克拉售价3万的钻戒竟有100人下单，直播间200万人围观着这场“富人游戏”，辛巴却在一旁直摇头，连呼“卖不动卖不动”。
从500万的客单价，到8000万的粉丝，他似乎想和淘宝第一女主播薇娅“较劲”。此前，薇娅在直播间卖过火箭，辛巴被快手封禁期间，她的淘宝直播间粉丝已经涨到近7700万。
辛巴变成“拉面哥”
这位曾被河南消协在媒体通报会上指出希望永久封停，被知名职业打假人王海实锤，被广州白云市场监督局立案调查，被各大媒体抨击的“快手一哥”辛巴，不仅没糊，反而高调复出。
腾讯新闻报道称，为了这次回归，辛巴可算用尽全力。
而就在半个月前，他接受媒体采访时提及了接下来会更“低调”，显然，他的记性不太好。
这次复出，高调到被网友调侃“像是为春晚预热”。
据说，他不仅花费数千万在各个媒体端口购买开屏广告位，用强曝光狂揽新客，还点亮线下多个城市地标。
在上海，他动用2000架无人机拼出“相约3.27”点亮了外滩的黑夜。
这似乎是辛巴最爱的“重启”方式之一，前一次复出时他用的也是这招。这大概就是一位来自农村的小伙最歇斯底里地呼喊：“我逆袭成功了！”
我们看到的，还是那个味道熟悉的辛巴。只是，他比以前更在乎排面了。
无论做什么，辛巴都简单粗暴。就像在快手从0到1，玩的也是简单粗暴。
2018年，辛巴进入快手。他的核心一招，是在大主播的直播间撒钱刷榜，让大主播直接为金主涨粉。也就是从那一刻起，他在快手被定调为“大土豪”。
没有罗永浩的金句，也没有其他网红的绝活表演，辛巴大大咧咧地用钱把自己送上了网红的直升机。
这位31岁的草根富豪用四年时间成为“顶流”，善于调用快手流量的他也在最近变成了外围小主播的“背景墙”。
就在辛巴直播正酣时，场外也到达了一波小高潮。一群小主播架着手机蹲守在辛选门口，以辛选大门为背景，直播带货。
夜晚11点，辛选的夜空霓虹灯闪耀，一位主播在卖九块八一支的电动牙刷，她甚至将名字都改成“辛巴回归现场”，只听到背景不停跳出“您有一笔新订单”的声音。
从0到粉丝8000万的辛巴是不少小镇青年的精神领袖，他们渴望在距离偶像最近的地方呼吸一口关于财富的氧气。
在距离广州3000公里以外的黑龙江通河县，辛巴的故乡，同样也覆盖着类似“拉面哥”一样的故事。一位通河人表示，辛巴的老家早变成了网红打卡点，总有“精神小伙”在那拍视频。
与快手的微妙关系
在辛巴60天的封禁期里，快手完成了上市。
短短60天，江湖确实变了。快手去头部化、扶持中腰部主播的策略也正在实行。
在辛巴消失期间，快手的流量流向了中腰部主播。
一批新主播集体涌现，其中，被称为美妆二哥的“瑜大公子”在近一月内涨粉300多万，30天带货成交额超过7.12亿元，他的对手早已不是辛选团队的“时大漂亮”，而是“口红一哥”李佳琦。另外，游戏主播牧童的粉丝量达到4040万，远超六大家族之一的方丈。
此外，以“芈姐”为代表的一批自带供应链入场的主播也在崛起。在26日的快手电商大会上，这批主播作为案例被快手反复提及，而掌握快手半壁江山的六大家族呢？都没出现在PPT里，连门口的KT板上都没。
显而易见的是，快手正在削弱这股“家族式”的力量。
更有意思的是，快手电商负责人笑古在两天前的快手电商大会上强调多遍“不要骗老铁，不要骗老铁”，让主播们时刻警惕，犯错要为自己买单。
横店演员宁志斌在快手拥有400万粉丝，作为一位中腰部主播，他感受到了近期快手的变化。“现在中腰部主播有专门的客服，投诉反馈非常及时，以前没有这样。”他认为，快手正在扶持腰部主播，头部主播的部分“嚣张”言行令他反感。
互联网就是这样，随时有人补位。
但辛巴离不开快手，快手也依然离不开辛巴。
此前，自媒体快通社发微博称，快手给辛巴开绿色通道，专门为其复出开了一个问卷调查，例如“在快手上，您最常看谁的直播？A：辛巴，B：其他主播，请注明”等问题，可见辛巴与快手之间的关系，微妙又缠绵。
今年2月，快手官方组织头部网红饭局的照片流出，在圈内激起一阵浪花。八卦的二驴在直播中透露，说辛巴是坐着直升机高调登场的。
在前不久亿邦动力网对辛巴的专访中，面对“辛选可能做电商平台吗”的问题，辛巴回答：“现在快手上市，我们只想做平台的服务公司，类似MCN这样的机构。”
辛选的前离职公关告诉记者，辛巴正慢慢从台前走向幕后，“他出现在自己直播间的次数越来越少，穿梭于会议室和选品间的时间变长，以及现身徒弟们的直播间。”
这一年，辛巴都在打造自己的辛选供应链。
除了日常的吃穿用度，辛选供应链同样不乏冰箱、彩电、洗衣机等大型家用电器以及其他实用性工具，几乎涵盖用户生活的方方面面。其中自嗨锅、ABC KIDS，还与辛选合作推出了联名款产品。
3月27日晚8点半，直播超过8小时的辛巴伴随着“爆款润膏几秒售出10万单”，也似乎进入到自己的最佳状态里。他拿出下一款硬货飞科剃须刀，对着仙人掌剃刺，满身是刺的仙人掌秒变秃头，又是6万台剃须刀瞬间售罄。
当年，被亲戚赶出餐厅后厨，在日本街头浪迹时，惶恐的辛巴尚且发现了人生的转机，而今，重出直播江湖的辛巴，还能再一次逆风翻盘吗？
8000万快手青年观望着。
编辑 李丹超
