1989年底，苏童的中篇小说《妻妾成群》问世，成为公认的最精致的“新历史小说”之一。两年后，第五代导演张艺谋将这部作品改编成电影《大红灯笼高高挂》，一举拿下第48届威尼斯电影节大奖，引起了不小的轰动。
从艺术效果上说，张艺谋对《妻妾成群》所作的改编相当出色，足以让它和原著在文学和影视两个领域齐驱并驾，相互成就。苏童也承认：
“我觉得，不是张艺谋存在我也会写作，但是这部电影确实带给了我更多的读者和名声，说他没有成就我，我觉得有点心虚。”
《大红灯笼高高挂》的原著小说《妻妾成群》讲的是深府大院中的“宅斗”故事，围绕“受过新时代教育”的四姨太颂莲的婚姻悲剧，揭示了男权社会下，女性被彻底物化，毫无立锥之地的悲哀。张艺谋在影片中也对原著做了一系列艺术性删减，强化了封建男权对女性的桎梏和压迫，同时对女主人公颂莲的情欲挣扎，做了模糊化处理。
19岁那年，女大学生颂莲的父亲去世，家里无法继续供她上学，继母做主将她嫁入大户人家陈家，当了陈佐千的四姨太，但是这一年的陈佐千已是天命之年。
小说《妻妾成群》围绕陈佐千与颂莲的利益交换婚姻展开，慢慢过渡到颂莲在封建大家族中的压抑，而这种压抑首先来自个人情欲。
影片中，张艺谋将“点灯”和“锤脚”这两个动作外化为对“性”的暗示。在陈府，但凡被老爷挑中，服侍过夜的太太都可以享受“点灯”和“锤脚”这两项待遇。几番闺房之乐，颂莲的心理也从最初的不适和自怜，逐步演化成争取和享受。
作为一个青春活力的年轻女性，颂莲身上有着蓬勃的情欲。影片中，颂莲初次“被锤脚”时产生的畏怯、慌乱，在第二次很快就变成了平静的享受，从此往后，索性成为一种迫切的渴望。这种对“锤脚”的上瘾体现颂莲对情欲有了难以割舍的渴求。
在小说中，苏童则大胆而直白地突出了颂莲在内心深处的欲望：作为一个富有性经验的男人，陈佐千更迷恋的是颂莲在床上的热情与机敏。他似乎在初遇颂莲的时候就看到了销魂种种，以后果然被证实。难以判断颂莲是天性如此还是曲意逢迎，但陈佐千很满足。
除此之外，小说中还提到，每逢阴雨天，“她的心绪烦躁复杂，有的念头甚至是密不可示的”。颂莲不明白为什么每逢阴雨就会想念床笫之事。陈佐千则不会注意到天气对颂莲在生理上的影响。
原著中一直在强化的情欲，在小说中通过几个“性”的象征元素被简单带过，从而弱化了颂莲的人格。事实上，在原著中，主动要求嫁给有钱人，积极取悦陈佐千，暗恋大房年轻英俊的儿子，这些都是在刻画颂莲对物欲和情欲的渴求。
我们从中也可以看出，颂莲虽然属于接受过高等教育的知识女性，但她最初并无实质上的反封建意识。
在苏童笔下，发生在颂莲身上的情欲压迫与其自我意识的觉醒几乎是同步的。在颂莲被几位太太同化，加入“宅斗”之初，她的自我意识尚且处于蒙昧的阶段。封闭的陈家大院，其实就是男权社会中的一个生动缩影，陈佐千在其中象征着封建家庭的男权。
从某种程度上说，颂莲虽然是受过高等教育的新式女性，但她还是难以避免将自己物化。从蔑视大房“恐怕有100多岁了”，到容不下凭借一点姿色就恃宠而骄的丫鬟雁儿，这些都可以看出颂莲的自我物化。
她一直以年轻和姿色作为自己的生存筹码，试图通过物欲和情欲的满足，自我慰藉，直到这种欲求最终被剥夺，她才深刻意识到悲剧的根源。
在影片中，颂莲是在与各房太太“宅斗”的过程中，伪装怀孕，最终被二房太太捅破计谋，导致被“封灯”，彻底失去陈佐千的宠幸。 但是在原著中，颂莲失宠的原因却很屈辱。
小说中提到，随着陈佐千年纪不断增大，他那“干瘦的”身体再也支撑不起自己内心的狂热欲望。也正因如此，妻妾们与他的床笫之欢也一下子变成了一种折辱，此时的颂莲不再曲意逢迎，却遭到了陈佐千的羞辱：“没见过你这种女人，做了XX还立什么贞洁牌坊？”
也是从这次失宠之后，颂莲真正意识到了自己在陈家的地位。如果之前她还想与几房太太争宠，展示自己与众不同的地位，现在她已经完全明白，陈府的女人们存在的唯一价值就是“性”，她们一个个不过是陈佐千豢养的玩物罢了。
“女人到底算个什么东西，就像狗、像猫、像金鱼、像老鼠，什么都像，就是不像人。”
自从嫁入陈家以来，颂莲一直在一个“性”的角色来衡量自己的价值和地位，但是随着朦胧自我意识的觉醒，颂莲开始对自己作为“人”的尊严和价值做出叩问。然而，颂莲所受的教育时间又太过短暂，启蒙教育还未让她深刻了解到自己的悲剧根源，她不具备自省能力。因此，她在挣扎过后又重新将矛头对准自己的同类女性，间接害死了苦命丫鬟雁儿。
在封建背景下，《妻妾成群》所体现的是一种“双重悲剧”。其一，男性掌控着社会的话语权，将女性变成了这个社会的“第二性”，需要依附于男性生存。其二，女性同样深陷这个封建枷锁，没有足够的觉醒意识。而后者显然更让人绝望。
陈宅之中，几乎每个女性都默认这样的社会规则，视“性”和“生育”为两大使命和生存资源，上至姨太太们不惜一切手段取悦丈夫，明争暗斗，连生儿育女也要当作“比赛”，算好时辰。下至最卑微的小丫头雁儿也知道靠陈佐仟摸的那一把壮自己的胆，对颂莲做出种种不敬之事。
在几个太太中，最具反抗精神的梅珊也来劝告颂莲：“你要是不给陈家添个人丁，苦日子就在后面了。我们这样人都一回事。”在这种大环境的压迫下，颂莲内心的传统价值观还是占了上风。于是她不再追求平等，还是想着为陈佐千生下一个孩子，走上母凭子贵的人生。
然而，随着陈佐千性功能的丧失，颂莲的愿望落空，身体里对感情的本能欲念让她对大房的儿子飞浦动了情。但是这里的动情，更多指的是颂莲无处安放的情欲。在这个深宅大院里，颂莲始终与那些麻木的人们格格不入，只有飞浦是她唯一的知音。因此，飞浦自然而然就成了颂莲的情感寄托对象。
小说里写道，颂莲躺在床上的时候，脑子里倏尔浮现出一个秘不告人的念头。她想飞浦躺在被子里会是什么样子？其实，颂莲对飞浦的感情很像是《金锁记》中，女主人公曹七巧对小叔子的感情。这种感情更多是基于一种情欲需求，爱到不择对象的悲哀。然而，飞浦的理性却碾碎了颂莲的最后一点幻想。
在小说的最后，颂莲亲眼见到三姨太梅珊因为私会情人，被投井杀害。梅珊之死，给了颂莲沉重一击。从梅珊的悲剧之中，颂莲预见了自己的未来，她深知自己无力摆脱封建枷锁的桎梏，但是内心深处的清醒又无法教她像其他女人一般，过着行尸走肉的生活。这种巨大的心理矛盾彻底压垮了颂莲，让她无可避免地走向了精神崩溃。
读罢《妻妾成群》，其实我更喜欢将这部小说看成是一则历史寓言。虽然姨太太的封建社会已经过去，但是这部作品却依然适合当下的人来读。在任何一个时代中，女性追求平等的先决条件其实都是避免自我物化。女性的自我价值认可的确很重要，但是切忌用每一个女性都有的价值，给自己明码标价。
END.
在阅读中见自己，见天地，见众生。更多名人轶事，文学解读，欢迎关注我的账号@晓读夜话，记得点赞哦?