24岁的摄影师李善认为自己的作品会红,但没想到会红成这样。
更令他意外的是,68岁的奶奶会成为抖音网友竞相追捧的“高级脸”模特。自从开始学习摄影,奶奶就是李啟航最重要的拍摄对象,大大小小的相机里,他为奶奶留下了一万多张影像记录。最先走红的是一条名为《我的奶奶》的抖音。老太太留齐耳短发、穿红色毛衣,站在天台上时,没隐藏皮肤上的每一条纹路。视频获得超过26万点赞,有网友说“美从来不问出处”,夸奶奶是从高定秀场走出来的人,也有人夸李啟航构图、配色都很精妙,真实又高级。
抖音三农作者李啟航作品《我的奶奶》
回顾那次拍摄的灵感,李啟航至今觉得那是一个神奇的瞬间——因为恰是从意识到“奶奶很酷”的时刻开始,他发现家庭影像不仅是一种记录,也可以是一种艺术表达。于是,当更多年轻人离家远行时,李啟航开启了另一种温情脉脉的回归。
以下是他的自述:
“那一秒击中了我”
奶奶穿红毛衣的照片是元旦过后拍的。那天天气很好,奶奶在天台晒了菜干,我上去给她帮忙。她走在前面,我走在后面,然后我透过V字型的楼梯去看她时,突然觉得她的姿势很帅。那种感觉很微妙,就像在人群中多看了一眼。做摄影的人对视觉敏感,那个当下我就有强烈的创作冲动。
我从小和奶奶感情很好,被爸妈带去东莞上小学前,我一直和爷爷奶奶、曾祖母生活在广东怀集县农村。记忆中,南方永远是安静的夏天,一到晚上,奶奶就会帮我扇扇子散热、讲故事。月亮比较亮的时候,她会将席子铺在阳台上,然后我们就在那里看着天空聊天。当时讲过什么,我都不记得了,但我一直记得那种感觉:月亮将夜色衬成了冷色调,而我们周围又是温暖的。
后来我去东莞上小学,每次寒暑假回来,奶奶都会帮我做酸豆角、酸萝卜这些土特产,然后带我去摘山果吃。奶奶种了一辈子地,也喜欢这种简单、质朴的农村生活。我从广东科学技术职业学院毕业后,在怀集县县城工作,时常回去看她,她总说想要回乡下——我初一那年因学籍问题回老家读初中,全家搬到了镇上。镇子不大,但奶奶还是觉得吵。她想回老家种花种菜,有一个比较闲暇的状态,不用考虑太多物质的东西,也不用跟很多人交流。所以我后来在抖音里说,要陪奶奶去过她想要的生活,就是这个意思。
奶奶穿红毛衣的视频受到出乎意料的关注后,很快又有了气球系列的灵感。
气球向往天空,是一个象征自由的东西,我想无论是老人还是年轻女孩,都能和它碰撞出火花。我先定了这个道具,一天我从镇上骑摩托车去乡下,突然在一个蔬菜基地的分拣中心旁,看到了一堵黄色的墙。我立马觉得气球能用上了。
我和奶奶说,不要觉得我在拍她,要觉得是我的眼睛在看她。有时我会给她示范动作,有时我会夸她走路带风、逗她笑。总之,这首先是一种陪伴,其次才是拍照。
奶奶知道这些照片会被发在抖音上,所以一开始她有些羞涩、不自信,但我跟她说她现在这种从容、淡定的特质是很多人没有的,这本身就值得自信。奶奶被我说服了,后来拍草帽、小红花系列就都很顺利。
我和奶奶在抖音受到了很多赞美,但最令我开心的还是有人说他被治愈了,受到了鼓舞,还有人说要去做自己热爱的事、爱想爱的人,以后不能再犹豫了。
“为什么不去过一种更自由的创作生活呢”
我决定去做自己热爱的事、爱想爱的人,源于2019年11月的一次旅行。当时在川西,我以为自己体质好,一定不会高反,没想到在亚丁的牛奶海风景区,我头痛突然加剧,四肢无力到一步都走不动。我瞬间感觉到了死亡的威胁,开始回忆以前美好的事:想做的艺术创作还没完成、想照顾的人还没好好去珍惜……一幕幕在脑子里闪过,后来回到广东,我确实有了很大的转变。
我感觉到了某种召唤。那时我在县城一个以玫瑰为主题的景区工作,每天除了给不同品种的玫瑰拍照,就是看书。冯唐的小诗《可遇不可求的事》对我影响很大。“后海有树的院子,夏代有工的玉,此时此刻的云,二十来岁的你。”我心想,是啊,我现在就二十多岁,为什么不去过一种更自由的创作生活呢?
2020年7月,李啟航决定辞职回家后和奶奶的合影。
喜欢上摄影是高中的事,启蒙来自高一同桌。她是美术生,一次我在她QQ空间看到了她的作品,花花草草和家里的老人,我第一眼就被震撼了:这么乱的场景怎么可以拍出这么高级的画面?我一头扎进了摄影的世界,看教材和大师作品,并逐渐形成了自己的观念:我不想要太多后期,我看到什么,作品就呈现什么;相比于纯粹的纪实摄影或艺术摄影,我更想做两者的结合,既符合记录的欲望,又能抒发内心天马行空的感觉。
3月24日,我在抖音上传的那个奶奶和游泳圈的视频走的就是这种中间道路:游泳圈很平常,但当它与天空结合,就能产生人在天际遨游的效果,另外游泳圈多数时候与年轻模特联系在一起,所以拍奶奶,也会有不同的张力。
这条视频获得了超过119万赞,音乐人常石磊都给我留言“奶奶的爱”,还添了四个比心的手势。所以我想,美没有明确的标准,每个女性身上的东西都是无形的,它与长相、年龄都没关系,关键就在于如何发掘并如何通过令人愉悦的方式将这种美传递出去。
“每个家庭都应该拥有属于自己的爱的影像”
抖音上的成功确实给我带来了一些商业拍摄的邀请,但我只接受了那一次手机的合作。去年12月,我决定不再接受不在我原先的创作计划里的拍摄任务,在抖音上我也坚持这一点:只分享基础摄影见解,谢绝私人约拍。所以走红以后,我和奶奶的生活并没有太大的改变。今天早上起床后,我们便去乡下整理瓦片,一直到中午。
我们原先的想法是改造农田里的院子,然后搬回去住。无奈修整了两个多月,最后发现村里通不了网,于是我只能又住回了镇上。奶奶现在时不时去村里住几天,她喜欢干农活,哪天不下地,她就浑身不自在。她和爷爷是截然不同的两种人。他注重穿着、享受,但她不是,我想奶奶在镜头里呈现出的那种固执与自我,也是在与爷爷长期的碰撞中形成的。
奶奶虽然只念到小学二年级,没有太丰富的人生经历,但她懂得理解别人。
去年夏天,我刚辞职回来时,邻居们会问她:“你孙子在做什么?整天游手好闲、无所事事!”奶奶每次都会帮我辩护:“每个人都有自己想要做的事,你不要再去说他。”
奶奶就是这样的人,外表冷静,内心和蔼、有自己的主意。成为我镜头里的“模特”后,她变得更愿意尝试新鲜事物了。她以前不玩手机,也不常看电视,要么独自在田里干活,要么就是默默地弄粮食给鸡吃,总之就是一个比较孤独的状态。我现在时常陪伴她,发现她有了细微的变化。比如她现在出门见亲戚朋友,总会先挑一下衣服,搭配好了再出去。她对美有了新的理解,而我现在正在帮她实现这种美。
我现在最大的愿望是给奶奶办一个摄影展,一是她值得,二是我不知道她哪天会离开,我哪天会离开。正如我在抖音简介中说的“每个家庭都应该拥有属于自己的爱的影像”,没有记录就没有存在。
#95后回村给奶奶拍时尚大片#