鲁宾画像
文/王泽平
20世纪80年代的一个晚上，死刑跑到我的住处，说没钱吃，大喊面条菜。
我说没佐料和油哈，哥们也简单：“放点盐就可以。”这就是当年芳华和诗行傍身的四哥。
1985年，四哥从西师毕业，分配到当时的南充师范学院中文系当写作老师。四哥这个名号是在西师读书时，宿舍里几个兄弟伙按年龄排序而来。
四哥写诗，笔名吕宾，人精瘦，脱了上衣后，胸前像砍了多年的菜板，横竖都是深沟。
1980年代中至1990年代初，在南充的四哥和我，常昏天黑地待在一起，夜以继日地写诗，然后数行，然后念念有词：一元、二元……
四哥的诗歌，那时候就多次在《诗刊》《星星》《十月》《《中国》等大刊发表，且在美国《一行》等名刊落地。
刊发吕宾作品的杂志当期封面
报媒对吕宾的介绍
老诗人张新泉很欣赏他的诗，说有“直抵堂奥的魅力”；著名评论家吕进先生给他写过评论，称赞有“诗家气象”。
作家龚静染在聊到四哥1980年代的诗歌作品时，唏嘘道：“他娃如坚持写下来，必成大家！”
四哥诗行分得清，断句也漂亮，但说到用钱，少有厘清，多为混乱。
与他的吕氏先祖，宋代著名宰相吕蒙正没有发迹时相比，四哥算是有钱人。他1985年任助教，月工资60多元，后来是200多元，1992年评定讲师后，涨到400多元。与我当时仅有100多元生活费比，整整翻了二倍多。
他的钱到哪里去了？
陈海泉有过形象的描述：“四哥是那种只要还剩一条内裤，也会把裤儿垮给兄弟伙穿的人。最直接的表现是四哥勇于埋单，每次呼朋唤友，气象宏阔，富贵逼人。”
与海泉有相同感受的还有很多，那时袁勇、鲁川、章夫、任彬、廖凯、陈兆平、邓太忠、瘦西鸿、周劲松等诗歌兄弟来南充，都会被四哥召呼。
请客会花掉四哥很多钱，乡下父母身体不好，也需要他每月付出，偶尔的小麻将，也是输得4个包包一样重。
再有，他好喝“雷司令”，喜欢添置音响，布置灯光，在香甜绵柔的干白和一束玫瑰花中败下阵来。而这个，太花钱！
然后开始借，主要找当时先“富”起来的、江湖号称“三炮”的画家郑跃，一般借5-30元，最多一次借过50元。郑跃也“弯酸”人，借可以，要写借条，并注明借钱不是吃饭，而是买书做学问。
吕宾（右）与画家郑跃合影
吕宾写的借条
郑跃比四哥年龄稍长，我曾问过他为什么这样要求，他说：“他娃有才华，万一出名了，我就有证据，说他也是我培养的。”逻辑虽牵强，但帮过四哥是事实。
好友静波也帮过他不少，那时只有她批评四哥和我等兄弟，用钱大手大脚没计划。但在那有饭吃饭，无饭喝汤，无汤喝风的快乐日子里，谁在意呢？
该借的都借过一遍后，若还未等来工资，四哥就得到师院对面的餐厅赊账了。
常在一个中午或晚上，四哥和一干人喝得脸红耳赤往餐厅外走，快过吧台时，四哥总是一个快三步上前，从兜里摸出教师证，交给女老板抵押。
老板是个明白的善良人，了解这帮小青年的窘况和守约。
为改变缺钱现状，四哥想过开茶馆，也带着阿登、大香、加红等学生卖挂历，还上门贴过春联。
南充市委宣传部原副部长何永康说，他曾在一大早被人敲门，开门后惊呆，出现在他面前的，是胸别红色校徽的吕老师和他的几个学生，在他门楣上贴春联，完了说收费30元。
部长当然慷慨了，谁让他们是亦师亦友的关系呢。在南充，有很多人讲吕宾的诗歌，他是讲得最成体系的。
南充市北湖公园，吕宾（左一）与诗友合影，右二为王杰安
卖挂历、贴春联，四哥通过“杀熟”挣了点酒钱，但真正精彩的是四哥卖书的故事。
1992年暑假前，他从南充到川大来看我。晚饭后，我陪他在校门口地摊上寻得《查太莱夫人的情人》，四哥大喜，以每本1.5元的进价，把老板手中仅有的几本全买了。
四哥小声道：“咱一会去把书卖了，挣到钱，宵夜就吃串串香。”
跟着他快步走到九眼桥，这里卖衣服和各种旧件以及卖磁带的聚结于此，吆喝声此起彼伏，一派热闹非凡的景象。
但见四哥游走于昏暗的路灯下，专找外地装束的人，然后从后腰衣服内取出书，嘴里一边说着什么，一边翻开展示着。
没一会儿，听到他急叫我。我跑过去时，书已被一个衣冠楚楚的壮汉紧紧地攥在手中，四哥着急地对我说：“你把学生证给这位大哥看看。”
此役，虽仅售一本，但却以高出进价33倍的天价，斩获50元人民币，战果可谓辉煌。
宵夜时问他，为什么叫我拿学生证出来？四哥说：“我告诉那人，我弟在川大读书，经济困难，所以……啊，别个是好人，同情学生而已，你来就是证明下身份。”
他精瘦不已，我玉树临风，看着也不像俩兄弟啊！
但四哥真是我兄弟，从青春期一路醉过、破碎过，在暗夜里痛哭、在阳光下书写过检讨而一路走过来的好兄弟！
1989年初夏，四哥获准赴京参加全国首届高校文学研讨会。出发前夜，四哥在我住处聊诗歌到天亮。
出门前，我找邻居借了10多个鸡蛋煮熟，加上积攒的全部约15公斤全国粮票交到四哥手上，告诉他，如没钱了，粮票可换些回来。
四哥后来回忆这段经历时说，揣着热乎的鸡蛋，那一刻，感觉我就是他乡下的大哥。
在岳池师范学校讲课后的合影。前排左二何永康、右一吕宾、右二王杰平，二排右一汪莉教授
1980年代，诗歌山头林立、民办诗报雨后春笋。四哥虽未立派，但在时任南充市文联《嘉陵江》杂志编辑曹雷、李一清的帮助下，于1986年和1989年与王客、申家平、胡小凝等人集资创办《未来作家群》和《诗族》两张对开文学报。
吕历、雨田、郑晋、程宝林、谯兰平、王杰安、周苍林、彭俐辉、彭烟霏、廉小来、冉仲景，以及毛毛、洪烛、中岛、桑克、伊沙等川内外诗人纷纷拥来，以诗加盟。
只可惜，《未来作家群》样报未寄出一半即被叫停，开机一万份的《诗族》命运则更惨，未及出厂就被勒令化为纸浆。
1995年，在南充当老师满10年的四哥，调入省城从事记者工作。现已走上管理岗位的他，两鬓霜白，虽不再写诗，但初心依旧，豪气不减。
忆过往，四哥说，那些年虽缺钱，但青春，有想法，做人特别有范！
【作者简介】
王杰平，先后就读于四川大学和中国新闻学院。1980年代中期开始发表诗歌，并入多种选本。荣膺2019年度封面十大诗人。
【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：3386405712】
